26/59

第26話

　長屋を出て、雪を踏み締めながらたどり着いたのは、昨日トウジさんに言われた、村役場の隣にある古い公民館だった。

　重い木目の引き戸を開けると、そこは、い草の匂いが微かに残る、しんと静まり返った広々とした和室だった。

　部屋の端には、完璧に検品され、端正に畳まれた真っ白な着物が美しく積み上げられている。作業はもう、すっかり終わっているようだった。

　その白装束の前に、トウジさんの娘であるアヤメさんがちょこんと正座していた。彼女は俺の姿を認めると、初日に村役場で見せたものとは少し違う、無邪気な笑顔を浮かべた。すぐに膝の上のメモ帳にペンを走らせ、丸い文字をこちらに向けた。

『ケイさん　こんにちは　おてつだい　すごく　うれしいです』

　彼女が差し出すメモは、スミレさんの流暢で丁寧な文面とはだいぶ違って、幼いと言うか、簡潔で簡素なものだった。

「こんにちは、アヤメさん。…あれ、もう準備は終わってしもたんかな」

　俺は頭を下げながら、積まれた白装束を指差す。

　すると彼女は子供のように、ふふっ、と声を出さずに笑って、再びペンを動かした。

『がんばったから　もう終わりました　おとなり　どうぞ』

「あ…ありがとうございます」

　勧められるまま、俺は彼女の隣に腰を下ろした。

　アヤメさんの横顔を見る。彼女の耳は、外界の音を一切拾わない。どうしても、さっき長屋の換気扇の下で見た、スマホのアルバムの記憶が脳裏をよぎる。

　――ピタリと重なった、この村の人間の、全く同じ顔のパーツ。

　目の前にいるアヤメさんの顔も、スミレさんやトウジさんと、AIが同一人物と誤認するほどに酷似しているのだろうか。そう思うと、背筋に冷たい汗が伝う。

　そんな俺の硬直に気づくはずもないアヤメさんは、不思議そうに首を傾げたあと、メモを書いて俺へと示した。

『都会　って　どんなところですか？』

　きらきらとした純粋な瞳が、俺の顔をじっと見つめている。

　俺は彼女のメモ帳とペンを少しだけ借り、たどたどしく文字を書き込んだ。

『人が多くて　みんな静かに毎日スマホを見てる　けど　うるさい場所です』

　書き終えて手渡すと、アヤメさんは、一文字ずつ丁寧にそれを読む。

『静か　なのに　うるさい？』

　俺はコクリと頷き、続きを綴る。

『話さない　けど　罵り合う』

　メモを渡し、ポケットから自分のスマホを取り出して指さした。アヤメさんは納得したように頷くと、ささ、と文字を書く。

『なぜ？』

　簡潔だが、核心をついた疑問に俺は少し戸惑う。

「なんでやろな…」

　彼女にどう伝えようか、続きを懸命に考える。伝えたいことが言葉に、文字になかなかできない。何のためのライター稼業なのか、と自嘲が滲む。

　だが、そんな俺を急かすこともなく、アヤメさんは辛抱強く待っていてくれる。

　少し考えた後、俺は再びペンを走らせた。

『皆　不安なんです　だから　安全な場所から　だれかに　石を投げる　おれも同じ』

　石を投げる、という表現が正しいのかは、わからない。でも、あの世界の本質はそうだと感じていた。

　それを見た彼女は、ひどく悲しそうな、いたわるような目で俺を見つめ、新しいページに文字を走らせた。

『ケイさんも　同じ？』

『そう　おれも　同じ』

『なぜ？』

『勝つために　そうするしか　ないからです』

　少し語弊があるのかもしれない。だが、ネットの世界は声が大きい者が勝つ。そして、その内容の刺激が強ければ強いほど、勝ちやすいのだ。

『だれと　たたかってる？』

　勝つとは、他者より先んじること。俺の場合、煽り文句でPV数を稼ぎ、金を稼ぐこと。その内容が合っていようが、間違っていようがお構いなしだ。

（そりゃ俺も、最初は書きたいもんがあった。でも、それじゃ勝てんのや）

　何かを伝えようとペンを持つが、胸を突く虚しさに手が止まる。

　その少し震えた手に、アヤメさんの温かい手が、そっと重なった。

「アヤメさん…」

　俺の手からペンを取り、彼女はメモにこう書き記した。

『わたしも　この村も　静かです　だれも　たたかってません』

　喉の奥が、目元が、熱くなるのを感じた。

　アヤメさんはさらに文字を紡ぐ。

『今　ケイさんは　石を　もっていますか？　たたかっていますか？』

　胸の奥で、カチリと音がした。朝から俺を縛り付けていたあの「同じ顔のアルバム」への恐怖の鎖が、ハラハラと解けていく。

『おつかれさま』

　言葉のプロであるはずの俺が、ネットの海でいくら言葉を尽くしても、誰にも言ってもらえなかった労い。数字のプレッシャーや、SNSの誹謗中傷という『雑音』に追われ、すり減り続けていた俺の精神を、この耳の聴こえない女性の、たった六文字が優しく包み込んでいく。

　いい年をして、声を出して泣いた。

　泣くのなんて、一体何年ぶりだろうか。しかも人前で、こんな情けない姿を晒して。でも、アヤメさんは、俺が落ち着くまで、何も言わずにずっとそばに居てくれた。

　彼女の顔が誰に似ていようが、この村の血筋がどれほど奇妙だろうが、そんなことはもう、どうでもいい。そう思った。

（…この村の教えは、本当に間違っとるんやろか）

　昨夜の経典の言葉が、再び脳裏に木霊する。

　外の世界の雑音を遮断し、この内なる静寂を「美徳」として、こんなにも大切に守っているこの村の在り方。それに対して、障害をただの「欠損」として憐れみ、多様性、DEIなどという虚飾で飾り立てては有難がる、世界の流れ。

　――本当に狂っているのは、どちらだ？

「アヤメさん」

　俺が口を開くと、彼女は言葉は聴こえなくても、俺の喉の振動と表情で察したように、嬉しそうに微笑んだ。

（俺も…この人と一緒に、この村で、この静けさの中に、ずっとおらせてもらえるなら…）

　ポケットに押し込めてきたあの『疑念』は、アヤメさんのくれる圧倒的な赦しの前に、跡形もなく融けて消え去ろうとしていた。

　障子の向こう、外の世界では、世界のすべてを圧殺するような重い雪が、しんしんと、降り始めていた。