4/8

4話

　あの日から、私の世界は少しずつ動き始めていた。

　真夜中の配信画面で見た、あの眩しい笑顔が今も脳裏に焼き付いている。技術的には決して完璧じゃなかったはずなのに、画面越しの熱量は、私が浴びてきた何百回もの喝采より確かに私の心を震わせた。

　あれから何度も同じ配信のアーカイブを見返した。彼女の名前も、所属する事務所の名前も、今ではすっかり覚えてしまっている。

「VTuber、かぁ……」

　誰もいない部屋で、ぽつりと呟く。

　あの日流した涙の理由は、正直まだよくわからない。ただひとつ確かなのは、画面越しに伝わってきた「何か」を、私はどうしようもなく欲しがっているということだった。

　ただの一人の人間として、新しい場所で自分を見つけてみたい。彼女のように、誰かと熱を分け合いたい。

　でも、私にそんなことができるのだろうか。

　彼女の事務所は、業界最大手と噂される――『StellaRings』。

　なんともなしに、検索ワードに打ち込んでトップページを開いて見る。すると。

『４期生募集のお知らせ』

　調べてみると、ちょうど新人ライバーのオーディションを募集しているところだった。

　こういう巡り合わせを運命と呼ぶのだろうか。

（大きな舞台に立っても、緊張なんてしないのが私のはずなんだけどな……）

　憧れの人――空風はるが所属する事務所。あの日、凍りついていた私の心を溶かしてくれた人がいる場所。

　ここに行けば、あの人に会える。

　そう思うだけで、閉ざされていたはずの胸の奥が、じんわりと熱を持った気がした。

　――そんなことを考えながら、私は応募ページをクリックしていた。

「必要なものは、と。……んー、履歴書、か」

　履歴書。生まれてこのかた、一度も書いたことがない代物だ。

　匿名コンポーザーとして活動していた私には、そんな概念は存在しなかったから。印税収入だけで生きてきたし、高校も通信制で、周囲と履歴書を確認しあうような青春イベントとも無縁だった。

　ページをよく読むと、応募方法は郵送のみらしい。データでの提出は受け付けていないようだ。

「わざわざ紙に印刷して、封筒に入れて、切手貼って……なんか、効率悪くない？」

　文句を言いながらも、履歴書のフォーマットを検索して印刷し、机代わりにしている作業用デスクに向かう。

　ペンを進めて数分後――いきなり最初の壁にぶつかった。

【特技】

　ここに「作曲」「ピアノ」「バイオリン」「ギター」「ドラム」云々と書き連ねていけば、たぶん一発で目を引くだろう。

　けれど、それだけは絶対に書けない。私の才能が周囲にバレてしまえば、また同じことが起きる。

　完璧すぎる音は、誰かの積み重ねてきた熱を、無自覚のうちに塗りつぶして。

　そして私はまた、『私』を見失うのだ。

　だから私は、少し悩んだ末にペン先を紙に走らせる。

【特技：なし】

　あっさりとしたその四文字を見つめ、我ながら潔いなと思う。

　次に【趣味】の欄。これも正直に書くことにした。

【趣味：配信を見ること】

　最近の私の日課といえば、配信サイトを巡回することぐらいだ。嘘は書いていない。

　続く【自己ＰＲ】の欄にも書くべきことは浮かばなかった。

　何かこう、キラリと光るエピソードのひとつやふたつ欲しいところだが、音楽関係を全部封印すると、本当に何にも残らないのである。

「うーん……」

　数百字は書けそうな広い空欄を前に、私はペンを構えたまま石になった。

　低い唸り声を漏らしながら。座った椅子をぐるぐると回し。

　私はしばらく天井を見上げていた。

　音楽以外に、私は何を持っているんだろう。

（あ、あれ？　おかしい。私、結構ハイスペックだったはずなんだけどなー）

　ふと、あの配信で見た彼女の笑顔が脳裏をよぎる。

　不完全でも、全力で、まっすぐに。

　あの姿に憧れて、ここに立っているのだということだけが、今の私のすべてだった。

「まぁ、嘘をついても仕方ない、よね」

　思い立ったら早い。私はペンを走らせ、思いのままに文字を綴っていった。飾らない言葉で、憧れの存在への想いと、「自分もそういう存在になりたい」という気持ちをひたすら書き連ねていく。

「……うん、いい感じにシンプルにまとまったね。無駄を削ぎ落とした『できる女』の履歴書って感じで」

　基本情報と、学歴だけの経歴と、資格・特技なしの空白欄。

　それだけが書き込まれた、なんとも心もとない履歴書が完成する。

　でも仕方がないのだ。

　これが、二十年間積み上げてきた「私」のすべてなのだから。

　封筒に入れ、宛名を書き終えたところで、しばらく私は手を止めていた。

（……ほんとにこれでいいのかな）

　出せば、憧れの人がいる世界に一歩近づける。そのはずだった。

　でも指先が、なぜか重い。

　あの日画面越しに見た、眩しい笑顔を思い出す。

　――あなたにとって、音楽とは何ですか。

　あの問いへの答えを聞くために、私はここにいる。迷っている場合じゃない。

　私は封筒をしっかりと閉じ、その足でポストへと向かった。

　ことん、と封筒が投函口に吸い込まれていく、小さな音。

「まぁ、私『ついている人間』だし。大体こういうのって、熱意が伝わればいけちゃったりするものなのでは……」

　誰に向けるでもない言い訳を、ポストの前でひとり呟く。

　根拠のない自信というものは、時にどんな理屈よりも強い力を持つ。少なくとも、今の私にとってはそう思わないとやってられなかった。

　＊＊＊

　履歴書を投函してから、二週間が過ぎた。

　結果はすぐに来るものだと、勝手に思い込んでいた自分がいる。

　けれど待てど暮らせど、それらしい連絡が届かない。

　ネットの海を漂い、時折あの配信のアーカイブを見返しては、画面の向こうの「何か」に胸を熱くする。そんな日々の中で、結果を待つ緊張感さえも、どこか他人事みたいに感じるようになっていた。

　そして二週間後の夜。履歴書を投函したことなんて、忘れ始めていた頃。

　スマートフォンに一件のメールが届いた。

　差出人は、株式会社StellaRings。

　件名――

「StellaRings所属４期生募集オーディション第一次選考結果について……うぇ！？」

　震える指先で画面をタップする。

　開いた瞬間、目に飛び込んできたのは、事務的な定型文だった。

『この度は弊社オーディションにご応募いただき、誠にありがとうございました。厳正なる審査の結果、誠に残念ながら――』

　そこから先は、もう読む必要がなかった。

　書類選考、落選。

　たったそれだけの結果を伝えるために、無機質な文字が画面に並んでいる。

　スマートフォンを握りしめていた手が、ゆっくりと膝の上に落ちた。

　わかっていたはずだった。資格も特技も職歴もない履歴書で、通用するはずがないことくらい。

　それでも、どこかで期待していたのだと思う。二週間という長い時間、返事を待ち続けてしまうくらいには。

　音楽という才能を手放したとしても、私にも何かやれるんじゃないかって。

　でも、蓋を開けてみれば、「ただの私」は本当に、何一つ持っていなかった。

　窓の外はもう夕暮れで、オレンジ色の光が殺風景な部屋に長い影を落としていた。

（うぅ……どうすれば、どうすれば……）

　椅子の上に膝を抱えて座り込みながら、私は小さくため息をついた。

　憧れの人がいる世界へ、踏み出すためのスタートラインにも立ててはいない。

　その事実に、私の心は圧し潰されそうになっていた。

もう少しだけシリアスで…