Ｆile ４：呼出
病院の中は、外に積もった雪のせいもあるだろう、思いのほか静かだった。俺は、急いで廊下を抜けて救急外来に向かった。途中、誰もいない待合室で、大きめのプラズマテレビがついたままになっていた。病院の紹介画像が永遠と流れる、いわば病院の宣伝専用テレビだ。昼間はずっと同じ画像が流れていることは知っていたが、真夜中でもついているとは思わなかった。
急患は、足を骨折した７０過ぎの男性で、昨日俺の外来で肩の診察を受けたばかりの患者だった。昨日は杖をついて歩いて来ていたのに、一日や二日で歩けない状態になってしまった。怪我とは怖いものだ。
一応の処置は既に終わっており、今後の方針を決めるために俺は呼ばれたらしい。レントゲンを確認する。どうやら緊急性はないようだ。
「長居さん、足の痛みはどうですか？」
俺は、急に呼ばれた不機嫌さを悟られないよう、なるべくやさしく問いかけた。
「ええ、痛み止めが効いているようで随分楽になりました。」
長居さんは、穏やかな声で言った。もともと落ち着きがある人なのだろう。
「どこで怪我をされたんですか？」
「お恥ずかしい話ですが、外を歩いていたら足を滑らせまして・・・。」
「え？こんな時間にですか？」
俺は耳を疑った。もう夜の一時になろうとしているにも関わらず、外を歩いたらしい。気温が氷点下にもなる中を、だ。更に聞いてみた。
「どうしてこんな時間に外を？」
「いやあ・・・。なんとなく外を歩けば健康になれる気がしたんですよ。今までは外を歩くことなどあまり好まなかったのですが、昨日あたりから急にそう思いましてね。」
こんな極寒の中であっても、外を歩くことで健康になれる気がしたという。テレビやインターネットでもそんなことは流行っていないし、もちろん俺の診療でも外を夜中に歩くようには言っていない。特に運動習慣がなかった爺さんだが、どうしてそんなことを思いついてしまったのだろうか。
本人との話し合いの後、近日中に手術することになった。それにしても、外を歩くことは確かに体には良いことだと思うが、冬の夜中にそんなことをすれば、むしろ毒になりそうなことくらいは分かると思うのだが・・・。俺は、ずっとついたままでいる待合室のテレビを横切りながら、そんなことを考えていた。テレビは、病院の紹介ビデオを単調に流し続けていた。
