Ｆile ５：睡魔
家に帰ると、もう深夜の二時を過ぎていた。家の電気はどこもついておらず、暗く静かだった。洋子は帰ってしまったのだろうか。電気をつけると、ダイニングテーブルの上の冷え切ったシチューが俺を待っていた。さっき食べかけたままでラップがかけてあった。温かかったシチューの変貌ぶりに、なんともいえない寂しさがこみ上げてきた。
電子レンジへシチューを入れて温める。ボタンを押すと、レンジの無機質な音が部屋の中に響いた。中で回るシチューを見ながら、俺は考えていた。
どうして保険外診療の眼科手術が突然増えたのだろう。なぜ、整形外科管理医師の須藤先生は、そのことをはぐらかすような態度をとったのだろう。なぜ、外を散歩する人間が急増しているのだろう。なぜ、危険な夜に長居さんは歩いていたのだろう。
俺は、最近になって奇妙な事が多く起こっていることに、なんとなく胸騒ぎを覚えていた。何か起きそうな気がするのだ。
いつの間にか、シチューが数時間前の温かい姿へとよみがえっていた。ひとり寂しくテーブルへ運び、席に座る。一口食べてみると、先程と同じように美味しかった。しかし、目の前に洋子がいるのか、いないのかで味は変わるものなのだろうか。なんとなくもの寂しく、粉っぽいようにも感じた。それでもそれを紛らわすかのように一気にかき込んだ。
「やっぱりちゃんと食べてくれたね。先生、優しいから。」
突然、背後に暗がりから声が聞こえた。一瞬で洋子の声だと分かった。
「洋子、びっくりするじゃないか。」
俺の後ろからゆっくりと現れた洋子は、横を通り過ぎると対面の椅子に座った。食べるかどうか見ていたのだろうか。俺の目を無表情に見つめながら、小さな声でつぶやいた。
「ごめんね。」
何の話だろう。まったく想像のつかない言葉が洋子の口から出てきた。
「いきなり出てきて少しびっくりはしたけど、別に怒ってなんかいないよ。一体何の話だい？」
俺の言葉を聞いて少しは安心するかと思ったが、それ所か深刻な顔は全く変化がない。更に、彼女の顔が遠くに見える気がしてきた。視界が狭くなってくる。
「ごめんね。薬入れちゃった。」
「え？…何の…薬だい？」
言葉も出にくくなっていた。
「あなたなら、分かるんじゃないかな？柳生せ・ん・せ・い。」
自分で望んだわけでもない睡魔を、俺は受け入れざるを得なかった。何が起こったか理解できないままで。
