Ｆile １：違和感
雪がちらちらと舞っており、冬の景色をさらに寒く感じさせる。冬の運転は気が抜けないので、あまり好きではない。田舎は自動車通勤が当たり前であり、家から１０分ほど走ると病院がある。歩くにも遠いので今日も車で出勤してきた。途中、道の脇に突っ込んだ車が立ち往生していた。少しのミスで人生が変わるという点では、車の運転と医師の手術には似たものがあると思う。違うのは相手が居るか居ないか、もしくは起きているか寝ているか、更に言えば、相手が私のことを知らないのか知っているのか。そんなことを考えていたせいか、気が付くと俺はつぶやいていた。
「はー・・・。今日もなんとなくやる気が出ない・・・。」
今日は朝から外来担当だ。暖房の効きが良くないのだろう、廊下の空気が肌寒い。診察室前の待合室、というよりは巨大待合廊下というべきか、並んだ長椅子には患者が満員となっており、座りきれない患者達は既に診察室を立ち見状態で見つめている。本当に病院全体の患者数は減ってきているのかだろうか。
「今日も三時間待ちかねえ・・・。」
「待っていると余計病気になっちゃいそう。」
患者の愚痴が耳に入ってきたが、なにくわぬ顔で診察室へ向かう。ふと見ると、眼科の前だけは、まるでそこだけ虫に食われたように、数人の患者が待っているだけであった。
「これじゃよっぽど暇だよな。なぜ院長を下ろされないんだ？」
素朴な疑問が頭をよぎったが、診察室に着くや否やカルテと患者の津波に襲われ、疑問は跡形もなく消え去ってしまった。
「今日も大変だったな」
医局でコーヒーを飲もうしていた俺に、同僚の佐藤が声を掛けてきた。先に来ていたらしい。診察が一段落した午後３時過ぎ、医局には多くの医師が休息のために詰め掛けていた。その中には院長、副院長二人の姿もある。
「まあいつものことだ。患者さんの話もろくに聞けないな。」
院長の視線が気になり、「患者」ではなく「患者さん」と呼ぶことにする。佐藤も俺に同調する。
「患者さんのためにも、軽く流すような短時間診療はしたくないんだがな。」
「佐藤、お前も忙しそうだったな。お互い体は大事にしよう。」
「もちろん。毎日有名な黒人のＤＶＤを見て運動しているから安心してくれよ。そっちも毎日車じゃなくて、たまには歩いたらどうだ？」
「こんな寒い中歩くなんて、どうかしてると思われるぞ」
「そんなことない。最近この辺では外を歩く健康法が流行っているぞ。今日来た患者さんも話していた。」
「こんな寒い中を毎日歩いたら、むしろ不健康になりそうだよ。」
「何でもいいからやってみればいい。ものは試しと言うだろう？」
他人事だからだろう、佐藤には好き放題言われてしまった。確かに最近少し腹が出てきたような気もする。少し考えたほうがいいのかも知れない。佐藤はまだ仕事があるのだろう、それだけ話すと医局を出て行った。
ふと窓の外を見ると、午前中から降る雪がまるでやむことを知らないかのように、ゆっくりちらちらと舞い降りてきている。結構積もっていると思う。今日の帰りも車の運転が心配だ。
そういえば、さっき佐藤が言っていた。外を歩く健康法が流行っていると。本当だった。早朝に時々緊急呼び出しを食うが、未明から寒い中を歩く人を見かけることがたびたびあった。時には深夜の場合もあり、危うく車で引きそうになったこともある。寒くなり始めた頃から、徐々にその数を増やしているように思う。歩いているのは中年ばかりでなく、中には普通に歩くことが厳しいような杖をついた老人もいた。
「風邪をもらいに行くようなものだと思うんだが・・・」
そんなことを考えてながら、医局に設置されている自分の机の上へ向かう。そこには見慣れない書類が置いてあった。
「長野南部病院 収支報告及び経営管理会議」と、書かれている。
何か月かに一度、そんな会議が開かれているようだった。特に役職のない俺には関係ないことだと思っていた。何気なく何ページかめくってみる。ふと、患者数と病院の收入の欄が目に留まった。俺は驚いた。
