Ｆｉｌｅ ０：プロローグ
「３時間も立ちっぱなしは応えるな。」
思った以上に出血がひどく、足の手術とはいえ、いつもより長引いてしまった。
「こんなこともありますよ。心臓疾患がなければもっとスムーズに済んでいたんですがね。」
助手をしていた佐藤一平が疲れていた私を気遣ってくれた。彼は俺と同じ整形外科の医師だ。同じ歳ではあるが、彼の方が１年ベテランだ。彼とはライバルだが、同時にお互いの腕を認め合える良い間柄だと思っている。
「輸血用の血液を十分用意しておいて良かったよ。」
「あの患者、結構なお年だったからな。沢山用意しすぎたと思ったが、慎重に越したことはなかったな。」
「おいおい、いくら本人がいないからって患者呼ばわりはまずい。院長に目をつけられるぞ。」
「大丈夫。院長はとっくにご帰宅さ。」
「なんだって？まだ夕方の６時じゃないか。」
「いつものことじゃないか。このところ眼科は暇なのさ。」
「とっとと帰るなんて、院長にはもっと管理者としての自覚を持ってほしいよな。」
最近の医療制度改革の影響を大きく受け、俺が勤める長野南部病院も急激に患者数が減ってきた。さらに医師不足も深刻な問題となっており、整形外科の医師は俺と佐藤、整形外科管理医師の須藤先生を含めても３名という劣悪な環境となっている。
いつの間にか、俺は愚痴っていた。
「こんなに毎日手術続きじゃ体がまいっちゃうよ。」
「明日は俺が執刀しますよ。柳生先生。」
「お前はタフでいいよな。」
「柳生先生も、なにかスポーツをした方がいい。食べて動くことが健康への第1歩さ。」
「そうはいっても、なんともその気がしないんだ。今日手術した患者さんにだって、もう歩けないかも知れないですよ、なんて告知するような仕事ばかりしているんだ。元気が出ないんだ。」
「・・・」
毎日が端々と過ぎていく。仕事に、患者に、追われるような感覚。ずっとこんな生活が続くのかと思うと、気が滅入ってくる。医師という仕事は、人間を扱っているにも関わらず病気ばかりが目につき、相手の人間性や感情まで正直相手にしていられないことが多い。こんなはずではなかった。俺が初めて医者を目指したとき想像していたのは、明るい現場、患者さんとの楽しい会話だった。こんなにも現実とは皮肉なものなのか・・・。人間を活かす仕事がしたかったはずなのに、人間に現実を突きつける仕事ばかりしている気がする。いや、させられている気がする。
不意に、こんな独り言が出てきた。
「自分を、生活を、変えたい…」
