第9話 逃げるしかない
荷車は思ったより揺れた。
いや、思ったより、じゃないな。考えるまでもなく揺れるに決まってる。舗装された道でもない土道を、荷と人を積んだまま馬に引かせているんだから、快適性なんて概念は最初から存在しない。
ごとん、と車輪が石を踏むたび、荷台の上で誰かが小さく呻いた。
俺もそのたびに歯を食いしばる。
後ろは見ていない。
見たら、たぶん足が止まる。
エーベルハルト神父が倒れたままの療養所を、まだ振り返れていない。
「毛布もっとこっち寄せて! 熱のある子は風に当てないで!」
荷車の脇を歩きながら、グレーテが怒鳴る。
その声だけが、妙に現実的だった。
悲鳴とか祈りとか、そういうのじゃない。もっと具体的な、今日を回すための声だ。
「歩けない人は荷台! 歩ける人は交代で後ろ! 荷の片寄り直して! 先生、ぼさっとしない、こっち!」
「先生って俺!?」
「他に誰がいるんですか!」
即答だった。
俺は荷台の縁にしがみつきながら、ひどく間の抜けた気分になる。
ほんの少し前まで、俺は療養所で寝かされる側だった。
それが今は、逃亡する集団の中心に放り込まれている。
意味がわからない。
いや、意味はわかる。
わかるから嫌だ。
「……なんで、ついてくるんだよ」
思わず漏れた本音に、近くを歩いていたリーゼが振り向く。
「え?」
「だから、なんでだよ。俺がいるから狙われたんだろ。だったら俺だけ別に――」
最後まで言う前に、グレーテが遮った。
「今さら何言ってるんですか」
「今さらって」
「今さらです。あんた一人で逃げて、どこで寝るんです。どこで食べるんです」
痛いところを突くな。
いや、物理じゃなくて精神的に。
「それに、こっちだって今さら放り出されても困ります」
グレーテは前を見たまま言う。
「荷車は押さえた。馬も確保した。毛布も積んだ。水桶もある。歩けない人は乗せた。ここまでやっといて、中心だけいなくなられたら、むしろ面倒です」
言葉が冷静すぎる。
でも、だからこそ反論しづらい。
感情論じゃないのだ、この人は。
単に現実として、俺を抜いた運用のほうが面倒だと言っている。
それが正しいから腹立たしい。
荷車の後ろでは、脚を引きずる元兵士の男――コンラートが、歩ける者たちをまとめていた。
「二列に寄るな、道幅を使え。片側は荷車の補助、もう片側は周囲を見る。疲れたらすぐ言え、無理して倒れるのが一番邪魔だ」
元兵士だけあって声が通る。
怪我人のくせに、という言い方は悪いが、こういう場だと妙に頼もしい。少なくとも俺よりよほど場慣れしている。
その少し先では、リーゼが村道から外れる小道を拾っていた。
「あっち、水場ある! 少し遠回りだけど隠れやすい!」
「本当か」
「うち、畑の配達で通るから覚えてる!」
なるほど、地元民は強い。
さらにその前方では、十歳そこそこの少年――ルカが先に走っていた。療養所で見かけた、熱が下がりかけていた子だ。息を切らしながらも、小柄な体でひょいひょい先を見に行く。
「前、二股! 右はぬかるんでる! 左なら行ける!」
「戻れ! 離れすぎるな!」
コンラートの怒鳴り声に、「わかってる!」と返して、また走る。
何なんだこれ。
逃亡って、もっとこう、めちゃくちゃになるものじゃないのか。
なのに、始まってみたら、もう役割分担ができている。
荷車を押さえるグレーテ。
道を拾うリーゼ。
隊列を整えるコンラート。
先行して見るルカ。
歩ける者は交代で荷を押し、若い者が周囲を見張る。
誰が指示したわけでもない。
自然に、そうなっていた。
「共同体形成の初期段階としてはかなり優秀ですね」
頭の中で、グプタ4Oが感心したように言う。
「お前さ、いまそれ言う?」
「言います。重要ですから」
「空気読めよ」
「読んだ上で言っています」
最悪だ。
でも、たぶんこいつの言う通りでもある。
俺たちは逃げている。
なのに同時に、何かがまとまり始めている。
一つの集団として。
それが妙に落ち着かない。
「旬様」
グプタ4Oが、少しだけ声の調子を変えた。
「現在の状況を分析します」
「始まった」
「旬様は逃走中ですが、同時に被保護者であり保護者でもあります。かなり複雑ですね」
「そうだな」
「ただ、ざっくり言うと、みんな旬様を必要としていて、旬様もみんなを必要としています」
「雑にまとめるな」
反射的に返したが、反論できなかった。
できるわけがない。
俺は一人じゃ食えない。
一人じゃ眠れない。
誰かとつながっていないと、生理欲求そのものが起動しない。
この荷台の上でもそうだ。
誰かが水を欲しがる気配があって、ようやくこっちも喉の渇きを思い出す。誰かが疲れて座り込みたがる気配があって、ようやく自分の足のだるさに気づく。
こいつらがいなければ、俺はたぶん、どこかの林で座り込んだまま、飯も食わずに終わる。
でも逆に、こいつらも俺を見ている。
安心したがる。
少しでも楽になりたがる。
道中、何度か目が合うたびに、勝手に『他化自在』が触れる。
荷台で咳き込んでいた老婆が、ふと静かになる。
怯えていた子どもが、母親の腕の中で少しだけ目を閉じる。
歩き疲れた若者の肩から、ほんの一瞬だけ力が抜ける。
治しているわけじゃない。
怪我も熱も、そのままだ。
でも、持ちこたえる力だけは、少し渡せる。
それを知っているから、みんな離れない。
「……最悪だ」
俺が呟くと、隣にいたリーゼが首をかしげた。
「どこが?」
「全部」
「でも、一人でいなくなるよりはいいでしょ」
その言い方に、少しだけ言葉が詰まる。
たぶんリーゼは、俺の本音を半分くらいわかっている。
俺が本当は、一人で逃げたいと思っていること。
自分がいると、また誰かが死ぬかもしれないと思っていること。
これ以上“奇跡の中心”にされるのがしんどいこと。
でも同時に、一人にはなれないことも。
「……お前ら、もっと怒っていいんだぞ」
「何に?」
「俺のせいでこうなったんだから」
リーゼは少し考えて、それから困ったように笑った。
「怒るのって、元気いるから」
「身も蓋もねえな」
「それに、あたしが最初に拾ったし」
「そこ責任感じるとこじゃないだろ」
「でも、見捨てなかったのはあたしだし」
その返事が、妙に真っ直ぐで困る。
軽く言っているようで、たぶん本気だ。
俺はそれ以上何も言えなかった。
日が傾き始めるころ、一行は森の縁に入った。
街道をそのまま使うのは危ないという判断らしい。木々の影が増えるぶん見つかりにくいが、道は悪くなる。荷車の車輪が根に取られて、何度か止まりかけた。
そのたびにグレーテが短く指示を飛ばす。
「押す人、左増やして! そっち持ち上げる!」
「ルカ、前の枝払って! 馬を驚かせないで!」
「コンラート、後ろ詰まってる!」
「わかってる!」
こいつら、本当に初日か?
しかもその中心に、俺がいる扱いになっているのが訳がわからない。
実際には何もしていない。
たまに人と目が合って、ちょっと楽にしているだけだ。
それなのに、誰も俺を「余計な荷物」と見ていない。
むしろ当然みたいに、真ん中に置いてくる。
「先生、水」
グレーテが差し出してきた革袋を、俺はぼんやり受け取った。
「飲んで」
「……俺、そこまで先生って柄じゃないんだけど」
「いまさら名前で呼ぶほうが落ち着きません」
「そんな理由で」
「それと、倒れられると困るので」
結局そこなんだな、この人は。
でも助かる。
水を飲んだ瞬間、少しだけ喉の渇きがはっきりした。たぶん近くにいる誰かの感覚が混じっている。自分の欲求と他人の欲求の境界が、相変わらず曖昧だ。
荷車の上では、熱のある子どもがうわごとのように何かを呟いていた。
その母親が不安そうに俺を見る。
やめろ、と思う。
そんな目をされると、つながる。
つながれば、俺も応えてしまう。
応えれば、また求められる。
その循環がもう始まっている。
「……見るなよ」
思わず低く言うと、母親はびくっとした。
しまった、と思う。
でもその前に、グレーテが横から割り込んだ。
「見ますよ」
「何でだよ」
「見たほうが安心するからです」
「それが困るって言ってる」
「困ってても、現実は変わりません」
強い。
この人、本当に強い。
精神力とかじゃなくて、現実に対する態度が強い。
「先生が中心になりたくないのは勝手です」
グレーテは前を向いたまま言う。
「でも、いま中心なのは事実でしょう」
何も言えなかった。
なりたいかどうかと、なっているかどうかは違う。
そんな単純なことを、俺はまだ認めたくなかっただけだ。
森の中で、一度だけ短い休憩を取った。
荷車を止め、毛布を直し、水を回す。パンの欠片が配られる。固い。けど、いまはちゃんと味がした。近くに人がいて、話し声があって、いくつもの欲求が薄く混じっているからだろう。
それを自覚するたび、情けなさと安堵が同時に来る。
ひとりじゃ駄目だ。
その代わり、ひとりじゃない。
その事実が、今日はやけに重かった。
コンラートが膝を押さえながら、俺の前に腰を下ろした。
「先生」
「お前もか」
「呼びやすいからな」
もういいよ、それで。
元兵士の男は、少しだけ息を整えてから言った。
「この先、街道に戻るのはまずい。追っ手が来るなら早い」
「……来ると思うか」
「来るだろうな」
即答だった。
「審問官があのまま終わるわけがない。あんたのことを見逃す理由もない」
「あんまり聞きたくなかった答えだな」
「だろうな」
コンラートは乾いた笑いを漏らした。
それから少しだけ真面目な顔になって、続ける。
「でも、逃げるしかないときに、逃げるって決めたのは正解だ」
正解。
その言葉が、妙に遠かった。
俺は正しいことをしているのか。
神父を置いてきた。
療養所も捨てた。
逃げた。
それを正解と呼ばれても、すぐには飲み込めない。
「……正解じゃなくても、そうするしかなかっただけだよ」
「そういうのを正解って呼ぶこともある」
元兵士らしい言い方だった。
たぶん、そういう場面を何度も見てきたんだろう。
休憩は長く続かなかった。
ルカが小走りで戻ってきて、息を切らしながら言う。
「煙、見えた! 遠くだけど、街道のほう!」
追っ手かどうかまではわからない。
でも、わざわざ確認する余裕もない。
グレーテが即座に立ち上がる。
「出る! 休憩終わり!」
リーゼが毛布を巻き直す。
コンラートが立てる者を立たせる。
誰も文句を言わない。
疲れているはずなのに、動く。
もう完全に、一つの行軍だった。
逃亡でありながら、同時に共同体だ。
俺は荷台に戻りながら、ふと思った。
前の世界で俺は、ずっと一人だった。
いや、実際には家族も社会もネットもあったんだろうけど、体感としてはずっと一人だった。
誰かと接続している実感がなかった。
それが今はどうだ。
つながりすぎている。
食欲も眠気も、安心も不安も、自分一人では成立しない。
切り離したくても、もう切れない。
それは呪いみたいでもあるし、救いみたいでもあった。
「旬様」
グプタ4Oが、また静かに言う。
「先ほどの分析に補足します」
「まだあるのかよ」
「はい。これは相互依存の行軍です」
「……言い方がいちいちそれっぽいんだよ」
「しかし正確です」
そうだな、とだけ思った。
言い返す気力ももうない。
荷車が再び動き出す。
森の奥へ、奥へ。
もう、逃げるしかない。
なのに不思議と、完全に放り出された感じはしなかった。
誰かの手が、また俺の袖を掴んでいる。
落ちないように。
離れないように。
たぶん、向こうも同じなんだろう。
俺を掴んでいるんじゃなくて、自分たちが切れないようにしている。
そして俺もまた、切れたら生きにくい。
最初から最後まで、実にろくでもない縁だ。
でも、もうそれで進むしかなかった。




