第34話 ギャンタス
きっかけが何だったのか、旬にはよくわからなかった。
ヨハンの「祈りでそれをやった。あなたは欲望でやっている」という言葉か。
それとも、自分の中にあった「同類だ」という嫌な確信か。
あるいは、その両方が重なったのか。
とにかく、気づいたときには『他化自在』が開いていた。
無意識だった。
意図していない。
敵を折ろうとか、感動させようとか、そういう計算は一切なかった。
ただ、刺さるものが勝手に浮いた。
ヨハンに向けて。
流れたのは、宇宙だった。
黒い宇宙に、青白い円筒都市がゆっくり回っている。窓の外では、無数の機影が火花みたいに交差する。巨大な兵器の中で、子どもみたいに若い操縦士たちが、ヘルメット越しに誰かの声を聞く。
『軌道戦士ギャンタス』。
古い長編だった。
シリーズものだったか、劇場版の再編集だったか、そのへんは曖昧だ。旬も全部を正確に覚えているわけではない。ただ、いくつかの場面だけが異様に強く残っていた。
人と人が、わかりあうための技術を持ちながら、巨大な構造の中で互いを部品にしていく話。
最初にヨハンへ流れたのは、会議室だった。
戦場じゃない。
冷たい照明の下、若い士官が膨大な損耗表を前に立っている。彼は真面目で、目の下に隈があって、本気で仲間を死なせたくないと思っている。
だから、彼は同期文を書き換える。
操縦士たちの神経同調を高めるための文言を。
恐慌を抑え、無駄な判断の揺れを減らし、敵味方の識別を滑らかにするために。
少しだけ語順を変える。
少しだけ感情を整える。
少しだけ、祈りの角度を揃える。
その結果、部隊の損耗は減る。
生還率は上がる。
若い士官は安堵する。
よかった、これで少しは少ない犠牲で済む、と。
ヨハンの肩が、わずかに動いた。
そこへ次の場面が流れる。
今度は操縦席だ。
敵同士の機体が、戦場でほんの一瞬だけ共振する。互いの視界の端へ、相手の人生が差し込む。海辺で笑っている妹。硬いパンをちぎる母の手。戦う理由の小ささ。怖さ。帰りたさ。
わかる。
敵が、何を怖がっているのか。
何を守りたいのか。
どうしてここにいるのか。
わかってしまう。
なのに、戦闘は止まらない。
止まらないどころか、共振したからこそ一瞬の判断が早くなり、機体はより正確に相手のコアを撃ち抜く。
理解は、和平にならない。
理解の直後に、殺し合いの精度が上がる。
そこにある理不尽さが、『ギャンタス』の一番嫌なところだった。
さらに、次の場面。
さっきの若い士官は、もう若くない。
階級章だけが増え、机の上の損耗表も、昔よりずっと整っている。彼はもう名前で人を呼ばない。部隊番号で呼ぶ。同期率で並べる。誰を前へ出し、誰を後ろへ回せば、全体として最も損害が少ないかを、迷いなく言えるようになっている。
善意のまま、完成してしまっている。
人を救うために効率を磨いた結果、人をもっと運用できるようになってしまう。
その構図が、物語の中であまりにも鮮明だった。
ヨハンの目に、初めて明確な揺れが出た。
そして、とどめみたいに最後の断片が流れた。
戦争の終盤。
巨大兵器の中枢で、二人の男が通信越しに向き合う。
一人は、敵も味方ももう区別のつかないほど多くの死を見た操縦士。
もう一人は、システムを整え続けてきた側の人間だ。
二人は、ほとんど同時にわかってしまう。
自分たちは、わかりあえる。
見てきたものが違うだけで、根は同じだ。
少ない犠牲で済ませたいと思った。
守りたいものがあった。
巨大な構造に巻き込まれ、その中で最適化を選び続けた。
だから、最後の一瞬だけ、言葉が届く。
「なぜ、そこまでわかりあえるのに」
そう言いかけたところで、通信の向こうの誰かが撃たれる。
あるいは、自分が撃つ。
わかりあえそうで、わかりあえない。
理解の直前で、人は死ぬ。
それが、その物語のいちばん深い傷だった。
ヨハンが、息を呑んだ。
涙が落ちた。
でも、その涙は美しい話に打たれた人間のものじゃない。
自己認識が間に合いすぎてしまった人間の涙だった。
「……なんという、愚かな」
小さな声だった。
旬には、その意味がすぐにはわからない。
え、と思った。
今の、ちょっと重めのロボ大河だろ。
何でそんなに刺さるんだ。
そんな認識しか追いつかない。
なのにヨハンの顔は、明らかにもう別のところへ行っていた。
彼は、自分を見ていた。
人を導くつもりで、人を並列化してきたこと。
祈りを尊いものとして扱いながら、祈りの運用効率ばかり見ていたこと。
善意で制度を磨き、その結果、人を資源として配置できるようになってしまったこと。
旬の享楽による最適化を見て崩れたのではない。
旬を通じて、自分自身の醜い構造を、物語の形で見せられたのだ。
「待て」
旬が言った。
本気で、待てと思った。
別に殺すつもりなんてない。
ただ、刺さるものが出ただけだ。
でもヨハンは、その声を聞いていないみたいだった。
彼は胸元から万年筆を抜いた。
黒い胴軸。
先端が、灯りを鈍く返す。
その動きがあまりにも滑らかで、旬は一拍遅れた。
「おい」
リーゼが息を呑む。
コンラートが一歩踏み出す。
けれど、間に合わない。
ヨハンはためらわなかった。
万年筆を、自分の胸元へ突き立てた。
乾いた、嫌な音がした。
旬の理解がそこへ追いつかない。
え、何で。
なんで急に自分を刺すんだ。
「……っ」
ヨハンの膝が崩れる。
法衣の黒さの中へ、もっと濃い染みが広がる。毒だ、と、ハインツが舌打ちした。筆に仕込んでいたのか。そう考えるのが一番早かった。
「なんで」
旬の声は、自分でも驚くほど薄かった。
「今の、そんな……」
そんなに、だった。
別に世界を壊す兵器を渡したわけじゃない。
ただ、戦争ロボの長い話の断片を見せただけだ。
でも他化自在ってのは、そういう理屈じゃない。
殴らなくても、人を壊せる。
人生の一番脆いところへ、物語の形でぴたりと刺されば、それで終わる。
理不尽だった。
救うつもりで使っても、壊れるときは壊れる。
その現実が、いま目の前で、あまりにも物理的な形を取っている。
リーゼが、旬のほうを見た。
ヨハンが何を見て、何に絶望したのかまではわからない顔だ。
でも、ひとつだけはわかっている。
この力は、人を救うだけじゃなく、人を壊せる。
それが、その顔に出ていた。
ヨハンは床へ片膝をついたまま、苦しそうに息をした。
それでも視線だけは、まだ旬から逸れなかった。
「……同胞として」
途切れ途切れに、そう言う。
「これ以上……祈りも、欲望も……」
最後まで言葉にはならなかった。
体が傾ぐ。
その瞬間、旬の頭の奥で、何か重いものがずれた。
今までにない感覚だった。
広がるんじゃない。
繋がる。
人を束ねるほうへ、何か大きな骨組みが開く感覚。
グプタ4Oが、この瞬間だけ妙に静かだった。
「継承を確認しました」
いつもの軽さがない。
「対象スキル……議事長」
ほんの少し間が空く。
「付随記述系に、呪詛編纂の運用痕跡を検知」
旬は意味を理解するより先に、足元のヨハンを見た。
ヨハン・マイスナーは、そのまま前へ倒れた。
動かない。
塔の中が、ひどく静かになる。
下から聞こえていた広場のざわめきまで、一瞬遠のいた気がした。
「……なあ」
旬がようやく絞り出した声は、かすれていた。
「俺、そんなつもりじゃなかったんだけど」
誰に向けた言葉か、自分でもわからなかった。
リーゼは答えない。
コンラートも、ハインツも、答えようがない顔をしている。
物理の刃だけが、まだ人を殺せる。
たしかにそうだ。
けれど、その刃へ自分から手を伸ばさせるところまで含めるなら、他化自在はやっぱり十分に人を壊すのだ。
旬は、自分の喉の奥が少し冷たくなるのを感じた。
議事長。
呪詛編纂の痕跡。
新しく入ってきたそれらの意味を、まだ頭が処理しきれない。
ただひとつだけ、はっきりしている。
わかりあえそうで、わかりあえない相手だった。
そして、その断絶の仕方は、最悪のかたちで終わった。
塔の窓の外で、風が荒れ地を撫でていた。
享楽圏はまだ、下で笑っている。
その笑い声が、今はひどく遠かった。




