第28話 飽き
最初にそれを言ったのは、見物人じゃなかった。
もう何日も城にいる若い連中のひとりだった。
門前の列が少し短くなった昼下がり、俺はいつものように椅子へ座って、人を一人ずつ見ていた。眠れない男、食えない老婆、何となく前へ出てきた娘。欲望の形を拾って、断片を流して、少し楽になった顔を見送る。
それ自体は、前と変わらない。
変わったのは、そのあとだ。
列の後ろで待っていた若い男が、前の奴の顔を見て、拍子抜けしたみたいに言った。
「……前のほうが刺さったな」
周りの何人かが、ああ、という顔をする。
小さい声だったのに、やけに耳へ残った。
俺は次の相手へ目を向けながら、聞こえないふりをした。
でも、その日はそれで終わらなかった。
夕方には別の女が、友達らしい相手に笑いながら言った。
「また似たような感じだった」
「ね。悪くないんだけどさ」
「もっと違うのはないのかねえ」
悪くない。
その言い方が、妙に客っぽくて嫌だった。
享楽圏の人間は、ここで初めて、飽きという贅沢に触れ始めていた。
禁欲圏では、そもそもそんな問題は起きない。
娯楽が少ないからだ。
来るものを受け取るしかない。比べるほどの数もない。次はもっと違うものを、なんて言い出す前に、次そのものが来ない。
でも、ここは違う。
感動が供給される。
泣く場面がある。
笑う場面がある。
胸がざわつく瞬間がある。
それを何度も味わううちに、人は初めて比較を始める。
前のほうが強かった。
今回はちょっと薄い。
もっと違うやつが見たい。
もっと濃いところだけ欲しい。
そういう言葉が、門前に少しずつ混じり始める。
嫌な兆候だった。
とくに嫌だったのは、物語そのものじゃなく、気持ちよかった箇所だけが抜き出され始めたことだ。
オットーが書き起こした言葉は、もう完全に独り歩きしていた。
「あの人が言った言葉」として、紙に写され、壁に貼られ、夜には誰かが読み上げる。
でも、それを受け取る側は、前後を欲しがらない。
「泣いたあとに腹が減るのは普通だ」
その一行だけが、やたら人気になる。
その言葉がどんな相手に向けて、どんな場面で出たのかは、どうでもいい。
一行だけで効くから、それだけ回る。
「そこで言うな」とみんなで叫ぶ夜と、あまり変わらない。
断片だけが強くなる。
全体は、置いていかれる。
ルカなんか、もう隠そうともしなかった。
「先生、あの場面だけもう一回やってくれよ」
「どの場面だよ」
「ほら、あれ。振り返って、ちょっと間があって、それで言うやつ」
「雑すぎてわからん」
「だからさ、一番おいしいとこ!」
その言い方に、ぞっとした。
おいしいところ。
そこだけを、もう一回。
そこだけを、何度でも。
物語じゃない。
気持ちよさのピークだけを切り抜いて、再生したがっている。
誰かが泣いた理由も、そこへ至るまでの蓄積も、あとに残る余韻も、どうでもいい。
一番効いた瞬間だけ欲しい。
その欲しがり方が、ひどく見覚えあって嫌だった。
まるで連載小説が、物語全体じゃなく、“今週の気持ちいい部分”だけで読まれているみたいだった。
先の展開でも、積み重ねでもない。
今週いちばんざわついたとこ。
今週いちばんスカッとしたとこ。
そこだけ切り取って、はい消費、次、みたいな。
前の世界で、俺はたしかにそういうものを見てきた。
見てきたし、たぶん消費してもいた。
だから余計に、今ここでそれをやられると気持ち悪い。
「旬様」
頭の中で、グプタ4Oが、また妙に前向きな声を出した。
「需要の成熟ですね」
「言い方」
「初見衝撃の飽和に伴い、利用者は差別化と高密度な快楽を求め始めます。かなり自然です」
「利用者って言うな」
「ざっくり言うと、目が肥えてきました」
客みたいに言うな、と本気で思った。
でも、こいつの言っていること自体は間違っていないのが腹立たしい。
人は慣れる。
初めて見たときには震えたものも、三度、五度と触れれば、今度は差分を欲しがる。もっと尖ったもの、もっと自分向けのもの、もっと“そこだけ”気持ちいいもの。
享楽圏は、ついにその段階へ入り始めていた。
夜、門前へ下りると、その空気がもっとはっきり見えた。
見世物小屋の前では、旅芸人が一番受ける台詞だけを集めて並べている。話の筋なんてない。ただ、拍手が起きる順に、笑いが取れる順に、強い言葉を置いていく。見ている側も、それで満足そうに笑う。
別の一角では、若い連中が「あの場面」をそれぞれ勝手に真似していた。
正確じゃない。
でも、正確である必要はないらしい。
「あそこが好き」という反応を共有できれば、それでいい。
反応の共有そのものが快楽になっている。
作品はもう、丸ごと愛されるんじゃない。
気持ちいい断片として再生産される。
そして、その再生産のほうが、元の形より広がる。
それを高いところから見下ろしていると、胸の奥が少し寒くなった。
楽しいのは、わかる。
本当に。
みんなが笑っていて、前よりずっと自由だ。
誰かの台詞を真似しても怒られない。
好きな場面だけ叫んでもいい。
そういう町は、たしかに魅力がある。
でも、その魅力の育ち方が、だいぶ嫌な方向へも向いている。
「先生、次の人」
リーゼに呼ばれて振り向く。
俺はまた椅子へ座り、門前の列を見る。
前へ出てきた男の目には、もう最初の頃みたいな切実さだけじゃなく、少しの期待と、少しの選り好みが混じっていた。
何が来るんだろう。
前より強いのが来るだろうか。
自分にぴったりのやつが来るだろうか。
そういう、贅沢な顔だ。
享楽圏が成熟していくというのは、たぶんこういうことなんだろう。
飢えが満たされたあとに、好みが出る。
好みが出たあとに、飽きが来る。
飽きが来たあとに、人はもっと濃いものを欲しがる。
その流れの先が、なんとなく見えてしまって、旬は少しだけ目を伏せた。
ここはまだ、広がっている最中だ。
人は増える。
笑いも増える。
市も広がる。
でも、その真ん中で、もう最初の飢えだけでは回らなくなり始めている。
飽きは、豊かさの印だ。
同時に、次の渇きの始まりでもある。
そのことが、たまらなく嫌だった。




