第16話 廃城
廃教会を出て半日ほど進んだあたりで、コンラートがとうとう足を止めた。
「このまま道沿いを流れるのはまずい」
振り返った顔は、疲れているくせに妙に冴えていた。元兵士の顔だ。寝不足でも空腹でも、危ない時だけ頭がはっきりする人間の顔。
「まずいってのは、追っ手が来るから?」
俺が聞くと、コンラートは頷いた。
「それもある。あと、守れない」
「守る?」
「病人、老人、子ども、荷車。数が増えた。足の速い連中だけなら散って逃げればいいが、今はもうそうじゃない」
言われて、黙る。
たしかにそうだった。
最初は逃げるだけだった。
でも、途中で人が増えた。病人が乗り、歩けない者がしがみつき、荷が増え、水桶が増え、毛布が増え、記録係までついてきた。いつのまにかただの逃亡じゃなく、遅い行列になっている。
遅い行列は、狩られやすい。
「壁がいる」
コンラートは短く言った。
「門もな。高いところがあればなおいい」
「要塞でも探すのかよ」
「近いものならある」
そう言って、彼は道を外れた。
丘をひとつ越え、乾いた谷を抜け、さらに風に削られた土地を進む。そこから先は、景色が急に悪くなった。草はまばらで、土は白っぽく乾き、石だけがごろごろ転がっている。風が吹くたび、砂とも灰ともつかない細かいものが足元を流れていった。
生き物が少ない土地だ、と思った。
畑にならない。
家も建ちにくい。
人が寄りつかない理由が、地面を見るだけでわかる。
その荒れた土地の中央に、それは立っていた。
黒い城だった。
いや、正確には黒ずんだ廃城だ。
ぽつんと孤立している。城壁はところどころ崩れ、塔の先は半ば欠け、窓の穴は暗く開いている。それでも形は残っていた。門があり、壁があり、尖塔があり、誰が見ても「城」だとわかる輪郭が、まだ生きている。
「……うわ」
ルカが素直に声を漏らした。
それはそうだ。
周囲に何もない荒地の真ん中に、ひとつだけ黒い塊が立っているのだ。絵面が強すぎる。悪い夢の背景みたいだった。
近づくにつれて、その嫌な迫力は増した。
門の上に、半ば壊れたレリーフが残っていた。
教会の聖印じゃない。
翼のある何かだ。ただし、その翼は片方が欠け、顔も風化して表情がよくわからない。人のようにも鳥のようにも見える古い神の像だった。石に刻まれたその姿だけが、教会の時代よりもっと前のものだとわかる。
「古い神さ」
鐘守の老婆が、門を見上げて言った。
「教会の前に信じられてたやつだよ」
「どんな神なんだ」
俺が聞くと、老婆は乾いた声で続けた。
「冥界に人を連れ去って、新しい命に力を吹き込むって話だった。産まれる側にも、死ぬ側にも関わる神だとね」
「へえ」
あまり縁起のいい感じはしない。
だが、老婆の話はそこで終わらなかった。
「代わりに、胞衣を捧げなきゃならない」
「胞衣?」
「赤子を包んで出る、あの血の膜だよ。あれを捧げないと、胞衣が人にまとわりつく」
言い方が、もう嫌だ。
「まとわりつくと?」
「大切な誰かが、あちこちから吹き出物を出して、肉塊に変わる」
ルカが「うげ」と顔をしかめた。
リーゼもわずかに眉をひそめる。
俺は門の上の欠けた翼を見ながら、別のことを考えていた。
胞衣。
吹き出物。
肉塊。
それ、単なる邪教の呪いっていうより――
「……癌じゃないか?」
思わず口に出すと、グプタ4Oがすぐ反応した。
「現代医療的比喩としては、かなり近い可能性がありますね」
「だよな」
「異常増殖、転移、肉塊化。神話的説明としては非常にそれっぽいです」
「やめろ、急に解像度上げるな」
昔の人間が見た、理由のわからない病変。
それを神話で説明したら、まあそうなるのかもしれない。
死と生の境目を司る神。
捧げものを怠ると、肉が勝手に増えて人を壊す。
迷信といえば迷信だが、元にある現象はやけに生々しい。
「つまり邪教の城ってこと?」
リーゼが小声で言う。
「教会から見ればね」
鐘守の老婆は肩をすくめた。
「昔の信仰なんて、だいたい後から邪教にされるもんだよ」
それは、ちょっとわかる気がした。
今の俺たちだって、教会の側から見れば十分邪教寄りだろう。
門をくぐると、内側は思ったより広かった。
草はほとんどなく、石畳も半分ほど崩れている。井戸らしきものがひとつ。馬屋だったらしい建物もある。主塔へ続く階段は残っていて、上から周囲を見渡せそうだった。
コンラートの目つきが変わる。
ああ、これは「使える場所」を見つけた顔だ。
「門は狭い」
彼はすぐに言った。
「二人並んでやっとだ。崩れた壁も逆にいい。登る足場が限られる。塔から見れば接近もわかる。守るなら悪くない」
「悪くないで済むか? かなりそれっぽいぞ、ここ」
俺が言うと、コンラートは真顔で返した。
「それっぽいのは利点だ。追う側も嫌がる」
ものは言いようだな。
でも、たしかに旬なりの利点もあった。
人が散らばる。
壁があるぶん、視線が減る。
門と中庭と塔で、何となく居場所が分かれる。馬小屋や廃教会みたいに、全員がひとつの空間へ押し込まれない。
そのことに、俺は少しほっとした。
正直、最近は人が多すぎる。
目が合うたびに何かが流れそうになるし、誰かが安心すればこっちも少し楽になるし、そのせいでまた周りが寄ってくる。あの循環は、たまに息苦しい。
ここなら少しは離れられる。
一人になれるとは言わないが、少なくとも人混みから半歩くらいは引ける。
俺にとっては、それだけで十分ありがたい。
「ここなら、休めるかもな……」
ぽろっと本音が出た。
それを聞いていたリーゼが、疲れた声で笑う。
「ほんとに、昔話の魔王の城みたい」
「やめろって」
反射で返した。
「俺はそんなものにはなりたくない」
リーゼは「冗談だよ」と言ったが、その言い方が少しだけ本気に近く聞こえたのが嫌だった。
周りを見れば、たしかにそう見える。
荒野の真ん中。
黒い廃城。
古い異端の神。
教会に追われた連中がそこへ流れ着いて、門を閉める。
絵面だけなら、だいぶ終わっている。
グレーテはもう井戸の深さを確かめていた。
マルタは崩れていない部屋を見て回り、オットーはなぜか門上のレリーフまで記録しようとしている。ルカは塔へ登りたがり、コンラートは防衛線のことしか考えていない顔をしていた。
誰もかれも、ここを「休む場所」以上のものとして見始めている。
壁があり、門があり、高い塔がある。
それだけで、人は拠点だと思ってしまう。
拠点だと思った瞬間に、そこへ役割や意味を載せ始める。
本当にろくでもない習性だ。
「旬様」
グプタ4Oが、妙に楽しそうに言った。
「立地、防御性能、象徴性を総合評価すると、かなり優秀な拠点です」
「聞いてない」
「なお、外観は少し魔王城っぽいです」
「言うな」
「事実です」
「だから言うなって」
でも否定しきれないのが最悪だった。
夕方の光の中で見上げる塔は、たしかに妙にそれっぽかった。黒く、尖っていて、荒地の真ん中で孤立している。門上の欠けた翼まで、変な伝説の箔を足している。
俺は門の影に立って、長く息を吐いた。
ただ休めればいい。
人混みから少し離れられれば、それでいい。
本気でそう思っている。
思っているのに、周りはもう別のものを見始めている。
城。
壁。
塔。
拠点。
そして、そこに集まる人間。
嫌な予感しかしなかった。
けれど、その嫌な予感ごと、城はあまりにも都合よくそこに立っていた。




