表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

13/41

第13話 救いを求める村

村へ入ったとき、最初に見えたのは、止まった手だった。


井戸の縁に肘をついたまま、水を汲むのをやめている女。


砥石の前で刃物を持ったまま、どこも見ていない男。


干し草を抱えたまま、道の真ん中で立ち尽くしている少年。


飢えもあるのだろう。病もあるのだろう。処刑だの徴発だの、そういう話も、顔を見ればだいたいわかる。


でも俺に流れ込んでくるのは、そういう苦しみじゃなかった。


苦しみそのものは、来ない。


来るのは、その裏返しだ。


笑いたい。


腹いっぱい食いたい。


誰かの声を聞きたい。


ここじゃない場所へ行きたい。


そういう、細くてしつこい欲望だけが、目の合った順に引っかかってくる。


「……嫌な村だな」


思わず漏らすと、グレーテが荷車の縄を解きながら言った。


「嫌というより、干上がってるのよ」


たぶんそうだ。


この村の人間は、みんな壊れているんじゃない。


壊れる寸前のところで、欲しがることだけ諦めきれずに干上がっている。


村長は俺たちを歓迎しなかった。


追い返す元気もなかった。


空き納屋を指して、「一晩だけだ」と言ったきりだった。


それで十分だった。


俺たちは荷を下ろし、病人を寝かせ、水を分ける。村の連中は遠巻きに見ていた。見ているだけの顔じゃない。知りたがっている顔だ。何かが起きるなら、見たい。何か少しでも変わるなら、触れてみたい。


そういう目だ。


最初に近づいてきたのは、鍛冶屋だった。


槌を持つ手は太いのに、口元が死んでいる。長いこと笑っていない顔だとすぐわかった。こっちを見ているくせに、何を期待しているのか自分でもよくわかっていない顔でもある。


目が合う。


流れたのは、笑い声の出る寸前の場面だった。


鍛冶場じゃなく、祭りの出店の裏。大男が、焼きたての串を格好つけて片手で受け取ろうとして、油で滑らせる。落とすまいとして肘で受け、胸で受け、最後には口だけでどうにかしようとして、全部台無しになる。誰も悪くないのに、周りだけが耐えきれずに吹く。


鍛冶屋の鼻が鳴った。


本人もびっくりした顔をする。


もう一回、短く笑う。


その瞬間に返ってくるのは、楽しさじゃない。もっと直接的な、「笑いたかった」という欲だ。腹の底で固まっていたものが、少しだけほどける感じ。


「……今の、何だ」


「知らん」


俺は正直に言った。


「でも、笑えたんならそれでいいだろ」


鍛冶屋はしばらく口を押さえていたが、やがて肩を震わせた。笑い方を思い出した人間の、下手くそな笑いだった。


次に来たのは、痩せた母親だった。


家の戸口に立っていた。声をかけるでもなく、ただこっちを見ていた。足元には、小さな靴が一足だけ揃えて置いてある。


その人に流れたのは、朝の卓だった。


まだ眠そうな子どもが、椀の中の湯気を指で触ろうとして怒られる。怒られたくせに、今度はわざと熱い粥を口に入れて、舌を出して涙目になる。母親は呆れながら椀を取り上げる。子どもはふくれっ面で椅子の上に膝を立てる。


ただ、それだけだ。


事件も奇跡もない。


でも、その女が欲しかったのはたぶん、そういう朝だった。


悲しみは来ない。


喪失の痛みも来ない。


来るのは、もう一回あのくだらない朝をやりたい、という願いだけだ。


女の喉が震える。


「……あの子、猫舌だったのよ」


誰に言うでもなく、そう呟いた。


それから、自分の口を両手で覆った。泣き崩れるんじゃない。泣ける手前に戻ってきた、という感じだった。


次に目が合ったのは、納屋の陰にいた少年だった。


年のわりに表情が固い。村の女たちが「あの子は兄を」と言いかけてやめたから、何があったかはだいたいわかる。


その少年に流れたのは、夜更けの裏口だった。


兄が壁を越えようとして、弟がその裾をつかむ。「置いてくなよ」と言った弟に、兄が笑って、「じゃあ早く来い」と手を差し出す。二人とも本気で遠くへ行けると思っているわけじゃない。ただ、その場で一緒に息をひそめているだけで、もう少し外がある気になれる、あの感じ。


少年の顔が、そこで初めて子どもに戻った。


怒る顔でも泣く顔でもなく、追いかけるほうの顔だ。


返ってくるのは、喪失ではない。


一緒に出ていきたかった、という欲望だ。


ここじゃない場所を兄と見たかった、という、前向きなほうの願いだ。


それがひどく生々しくて、胸の奥に引っかかった。


苦しみは来ないくせに、出たい気持ちだけはやたら鮮明に伝わる。


そこがこの力の嫌なところだった。


その夜、村で俺がやったことは、病人を見るだけじゃなかった。


咳の止まらない老人には、熱い汁をふうふうしながら啜る場面を流した。味の細かさじゃない。湯気の向こうに顔をしかめて、それでももう一口いきたくなる、あの欲だ。老人はしばらくしてから、自分から薄い粥をよこせと言った。


手が止まっていた織り手の女には、機織りの音そのものが気持ちいい場面を流した。規則正しい音。揃っていく色糸。布が目に見えて伸びていく快感。女はそれを受けたあと、無言で自分の機に座った。


笑い方を忘れた職人には、さっきとは別の、もっと意地の悪い笑いを流した。怒鳴り合っていた二人が、最後に同時に梯子から落ちるやつだ。職人は「馬鹿だな」と言って、それから本当に声を出して笑った。


どの場面も違う。


でも、返ってくるものには共通点があった。


やりたい。


食いたい。


触れたい。


喋りたい。


笑いたい。


ここから出たい。


苦しみは共有されない。


だからこそ、村の底に沈んでいた欲望だけが、妙に綺麗な形で拾い上げられてしまう。


それが、一晩で村を明るくした。


明るくなってしまった。


焚き火のそばで、誰かが笑う。


黙っていた母親が、子どものことを喋る。


少年が、兄の口癖を真似してみせる。


鍛冶屋が、明日の炉の話をする。


病が治ったわけじゃない。


飢えが消えたわけでもない。


それでも、欲しがることを少し思い出した人間は、見た目だけなら生き返ったみたいに見える。


それが、たぶん一番まずかった。


翌朝、村を出る支度をしていると、納屋の前に数人が立っていた。


鍛冶屋。


あの母親。


兄を失った少年。


他にも二、三人。みんな、荷物らしい荷物を持っている。


嫌な予感しかしない。


「……何してる」


俺が聞くと、鍛冶屋がまっすぐに答えた。


「ついていきたい」


やっぱりか、と思った。


驚きはない。


むしろ、来たか、だった。


母親は下を向いたまま言う。


「ここにいても、もう……」


そこで言葉が切れる。


だが、続きは流れ込んでくる。


もうあの朝は戻らない。


でも、別の朝があるかもしれないなら見てみたい。


少年は何も言わない。ただ、小袋を握りしめたまま俺を見る。


そこからも来る。


兄と一緒に行けなかった場所へ、自分だけでも行ってみたい、という欲望が。


村の何人かは、昨夜のうちに“ここではない場所”の手触りを知ってしまったのだ。


もっと正確に言えば、知った気になってしまった。


俺が見せたのは、出口そのものじゃない。


でも、出口を欲しがる感覚を起こしてしまった。


だから、ついていきたいと言い出す。


そのとき、後ろから声がした。


「やめてくれ」


村長だった。


昨夜と同じ、疲れた顔だ。


でも今日は、その疲れの奥に、はっきりした拒絶があった。


「あんたは聖者じゃない」


村長は俺を見た。


「村を壊す災厄だ」


その言葉は、ちゃんと刺さった。


けれど、深くはえぐられなかった。


半歩引いたところで、ああ、そうだよな、と思ってしまったからだ。


一晩で明るくなる。


一晩で、出ていきたいと言う人間が出る。


残る側から見れば、たまったものじゃない。


これは救済じゃない。


均衡を壊している。


しかも、苦しみを引き受けるわけでもなく、欲望だけを刺激していく形で。


そりゃ災厄に見える。


「……だよな」


自分でも驚くくらい素直に、その言葉が出た。


村長の眉が少しだけ動く。


反発されると思っていたのかもしれない。


でも俺は、自分を救う側の人間だなんて、最初から信じ切れていない。


人を楽にしているのかもしれない。


同時に、人をここではない場所へ引っぱっているのかもしれない。


その両方があると、もうだいぶ前からわかっている。


「連れていける人数は限られるわ」


グレーテが、いつもの現実的な声で割って入った。


「食い物、水、寝床、足。どれも足りない。全員は無理」


村人たちの顔が曇る。


そこにも、痛みじゃなく欲望だけが立つ。


選ばれたい。


置いていかれたくない。


ここじゃない場所へ行きたい。


そういう熱だけが、薄く重なってこっちへ来る。


嫌になる。


苦しみを共有しないくせに、その先にある「欲しい」は全部入ってくるから、むしろ逃げ道がない。


「旬様」


グプタ4Oが静かに言う。


「逆流感情の傾向が明確です。離脱願望が強いですね」


「見ればわかる」


「この村の住民は、癒やしそのものより、移動可能性に強く反応しています」


ひどい言い方だが、正しい。


昨夜、俺が渡したのは安堵や笑いや食欲だけじゃない。


外へ向かう感覚だ。


別の卓、別の道、別の朝。


それを欲しがらせた。


だから、村長の言葉は間違っていない。


聖者なんかじゃない。


欲望を起こし、留まっていたものを動かしてしまうなら、災厄だ。


俺は、ついていきたいと言った連中を見た。


感謝している顔じゃない。


もっと切実な顔だ。


欲しがる顔だ。


ここを出たい。


出て、何か別のものに触れたい。


その熱だけが、生々しく流れてくる。


「……少し待ってくれ」


それしか言えなかった。


誰を連れていくのか。


誰を置いていくのか。


そんなことを決めるつもりなんて、最初からなかったのに。


でも、もうその役を押しつけられる場所まで来てしまっている。


朝の村は昨夜より明るい。


なのに、昨日よりずっと重かった。


欲望だけが目を覚ましたぶん、余計に。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ