表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

12/41

第12話 スピーカーたち

朝、目を覚ましたとき。


最初に聞こえたのは雨音じゃなくて、人の声だった。


ざわざわしている。


しかも近い。


馬小屋の隙間から朝の光が細く差し込んでいて、その向こうに、いくつもの影が動いていた。昨夜までの面子だけじゃない。明らかに増えている。人数でいうと、何十人。多すぎる。


「……何だこれ」


寝起きのまま呟くと、入口のほうで水袋を整理していたグレーテが、振り返りもせずに言った。


「増えました」


「見ればわかるよ」


「じゃあ説明はいらないでしょう」


欲しいよ。


むしろくれよ。


俺は藁の上から身を起こした。体は重い。でも眠れた。ちゃんと眠れたのは事実だ。小屋の中に眠気が充満していたせいで、こっちもまとめて寝落ちした感じがある。相変わらず変な生き物みたいだな、俺。


外では、見知らぬ顔が馬小屋の様子をうかがっていた。


農民っぽい男。


子どもを背負った女。


荷を引いたまま立ち止まっている行商人らしい奴。


中には、怪我人までいる。


何でだ。


いや、何となく嫌な予感はしている。


その答えを、リーゼがあっさり出した。


「スピーカー」


「あー……」


「たぶん、みんな喋ったんだと思う」


やっぱりか。


昨日の夜の時点で、同行者の中にリーゼ以外のスピーカー持ちが何人かいるのは聞いていた。別に珍しいスキルじゃないらしい。町でも村でも、誰かしら持ってる。だからこそ、普段は生活の道具として埋もれている。


でも、昨日みたいな夜をやったあとだ。


そりゃ喋る。


人は、変なものを見たら誰かに話したくなる。


しかもこの世界では、その「誰かに話す」が、普通に半径十キロへ飛ぶ。


冷静に考えるとだいぶ狂ってる。


「誰が何を言ったんだよ」


俺が顔をしかめると、リーゼは少し考えてから、困ったように笑った。


「たぶん、みんな好き勝手に」


それは最悪の答えだった。


ほどなくして、その“好き勝手”の実例が向こうから飛んできた。


「いたいた! 本当にいた!」


馬小屋の外で叫んだのはルカだった。


昨日まで熱でふらついていたくせに、朝になると妙に元気になっている。子どもってずるい。


「あんた、何飛ばしたんだ」


俺が睨むと、ルカは悪びれもせずに胸を張った。


「すげえのいるぞ、って」


「雑」


「あと、病人が泣いて寝た、って」


「さらに雑」


「それから、教会に追われてる、って」


「余計な一文が一番強いな、それ!」


ルカは笑っている。


たぶん本人に悪気はない。ないのが困る。子どもの実況って、変に勢いがあるぶん、いちばん人を呼ぶんだよな。


「でも、嘘じゃないだろ」


「嘘じゃないけど言い方ってもんがあるだろ」


「あるの?」


「あるよ!」


たぶんないと思ってる顔だった。


一方で、同じスピーカーでも、まるで別の飛ばし方をしている人間もいた。


馬小屋の入口近くで、鐘守の老婆が胸元に手を当てて、静かに目を閉じる。


そして、よく通るけれど落ち着いた声で言った。


「道の東、古き馬小屋にて、疲れた者に安らぎを与える一団あり。涙した者は眠り、眠れぬ者は朝を迎えた。急ぐ者は急げ。求むる者は騒ぐな」


俺は思わずそっちを見た。


「何その……急に神託っぽいの」


老婆は目を開けて、しわだらけの顔で少し笑った。


「事実を整えただけさ」


整え方に思想があるだろ、それ。


ルカの「すげえのいるぞ」と同じ情報源とは思えない。片や町のガキの実況で、片や鐘楼から降ってくるお告げだ。


なのに、どっちも届く。


どっちも人を動かす。


この時点で、スピーカーってのが単なる拡声器じゃないのがよくわかった。


誰が話すか。


どう話すか。


そこに人格が乗る。


人格ごと飛ぶ。


そのぶん、噂がただの伝達じゃなくなる。


「グレーテは」


俺が聞くと、グレーテは即答した。


「必要なことだけです」


「たとえば?」


「熱のある子がいる。水を持てる者を寄越せ。歩けない老人が二人いる。荷台を引ける者がいれば助かる。余計な口の軽いのはいらない、です」


「現実」


「現実ですから」


正しい。


正しすぎる。


しかも、たぶんそれで必要な人間だけが来る。物見遊山より、水桶を持てる手が欲しい場面もあるんだ。そういうとき、グレーテみたいな伝え方がいちばん強い。


同じスピーカー。


同じ半径十キロ。


でも運用が全然違う。


ルカは事件として飛ばす。


鐘守の老婆は意味づけして飛ばす。


グレーテは必要資源として飛ばす。


リーゼは、たぶんその中間だ。人の顔が見える言い方をする。


「……これ、思ったより厄介だな」


俺が呟くと、グプタ4Oが嬉しそうに答えた。


「スピーカー網ですね。非常に優秀です」


「また始まった」


「この世界の神経と呼んでも差し支えないかと」


その比喩は、ちょっとわかった。


神経。


たしかにそうだ。


村と村、道と道、宿と畑、教会と市場。そのあいだに張り巡らされている、目に見えない生活の線。誰かが転んだ、荷車が壊れた、井戸が濁った、子が生まれた、兵が通った。そういう細かい情報が、声のかたちで伝わっていく。


紙じゃない。


使者でもない。


もっと早くて、もっと軽い。


だから雑談も噂も、そのまま走る。


そして、そんな神経網に、いま俺たちのことが乗っている。


逃亡中の一団。


病人が泣いて眠る。


教会に追われている。


妙な男が真ん中にいる。


情報としては、だいぶ強い。


強すぎる。


「まだ逃げてるだけなんだけどな……」


口に出してみたが、あまり説得力がなかった。


だって現実に、人は集まってきている。


馬小屋の前には、もう勝手に小さな列みたいなものができ始めていた。怪我人を連れてきた者、顔色の悪い親を支えている者、水桶を持ってきた若者、ただ様子を見にきた連中。全員が、少しずつ違う顔でこっちを見ている。


見るだけじゃない。


期待している。


少なくとも、何かあると思って来ている。


そういう目だ。


怖い。


普通に怖い。


まだ俺は、どこかへ身を隠したいだけのつもりだった。


神父を失ったばかりで、正直それどころじゃない。


なのに現実には、もう“集まる場所”として扱われ始めている。


人が人を呼ぶ。


その呼び方がうまいほど、もっと人が来る。


「何を見たか」じゃないんだな、と俺は思った。


本当に人を動かしているのは、内容そのものじゃない。


「どんなふうに泣いたか」

「どうやって笑ったか」

「さっきまで死にそうだった奴が、どうやって眠ったか」


そこだ。


要するにこの世界では、口コミそのものが娯楽なんだ。


いや、娯楽であり、同時に共同体の体温でもある。


年に何度も芝居や祭りや新作があるわけじゃない世界で、他人の驚きや涙ってのは、それだけで十分面白い。人づての噂そのものが、一つの観賞物になる。


誰かが「すごかった」と言う。


すると聞いた側は、何がすごかったのかより先に、どれだけすごかったのかを想像する。


その想像が膨らむ。


膨らんだところへ、次の話し手がまた別の角度から火を入れる。


そうやって、実物に会う前から期待が育つ。


最悪だ。


前の世界で言えば、切り抜きとレビューと感想ツイートだけで本編前に空気ができてるようなもんだ。


しかもこの世界には、映像も配信サイトもない。


だから逆に、人の口から出る熱だけが、そのまま本編になる。


「旬様」


グプタ4Oが、やたら上機嫌な声で言う。


「とても良いですね」


「どこが」


「情報流通量の増加により、旬様の共同体は低コスト高拡散型フェーズへ入りました。かなり強いです」


「言い方が嫌すぎる」


「ざっくり言うと、逃げながら人気が出ています」


本質は突いてる。


突いてるから腹が立つ。


逃げながら人気が出るって何だよ。


炎上系か。


いや、笑えない。


実際にはもっと気持ち悪い。


人気っていうか、必要とされ始めてるんだ。しかも、俺を直接知らない人間にまで。


それがもう怖い。


「先生」


リーゼが、小さく呼んだ。


「外、見る?」


「見たくない」


「でも見ないと、もっと増えると思う」


嫌な正論だ。


俺は渋々、馬小屋の外へ顔を出した。


朝の空気は湿っていた。雨はもう上がっていて、土の匂いが濃い。濡れた草の先で、陽が細く光っている。その前に、人がいる。


何十人も。


全員が、俺を見た。


それだけで少し体が強張る。


一歩下がりたくなる。


でも下がると、余計に何かっぽく見える気もする。


「本当にいる……」


誰かがそう言った。


何だその感想。


珍獣か何かか俺は。


「病人が眠ったって」


「泣いてたのが朝には起きたって」


「教会の人間が来たんだろ」


「いや、審問官まで膝をついたらしい」


「そこまで言ってない!」


反射的に突っ込んだら、前のほうにいた男が目を丸くした。


しまった。


本人が否定すると、逆に本物感が増すやつだ、これ。


「ほら、本人だ」


「喋った」


「喋るだろ人間なんだから」


どうも駄目だ。


空気がもう、普通の旅人扱いじゃない。


そのとき、人垣の後ろから、小さな呻き声がした。


見ると、男が一人、肩を貸されながら立っている。足を悪くしているらしく、顔色も悪い。付き添いの女が不安そうにこっちを見ていた。


「……あの」


女が言いかける。


そこで空気が変わる。


野次馬と見物人と手伝いに来た人間の集まりだった場所に、急に「頼みごと」が発生する。


頼まれたら、たぶん俺は断れない。


断れば断ったで、周りに別の意味が生まれる。


やるしかない。


その構図が、もうできてしまっている。


「……中、入れ」


俺が言うと、周囲がざわめいた。


ほら見ろ。


こういう一言が、すぐ特別な意味を帯びる。


やめてくれ。


ただ雨宿りの延長でやってるだけなんだよ、こっちは。


でも現実には、その延長がどんどん布教みたいになっていく。


逃げている。


なのに留まる先々で、人が増える。


人が増えるから、そこが“場所”になる。


場所になると、また情報が飛ぶ。


飛んだ情報が、次の人を呼ぶ。


逃亡が、そのまま布教になっている。


嫌になるくらいきれいな構造だった。


「旬様」


グプタ4Oが、ほとんど感心したみたいに言う。


「移動型集会モデルですね」


「言い換えれば?」


「走る口コミです」


「そっちはまだましだな……」


いや、ましか?


どっちにしろ嫌だ。


馬小屋の中では、グレーテがもう新しく来た連中の仕分けを始めていた。


「水を持ってきた人はそっち! 怪我人は座らせて! 見るだけの人は邪魔だから後ろ!」


強い。


ほんとにこの人がいなかったら、俺たちは三回くらい崩壊してる気がする。


リーゼは新しく来た子どもに話しかけて緊張をほぐし、ルカは得意げに「俺、昨日見たんだぞ」と語り始めている。鐘守の老婆はすでに次の一報を飛ばしていた。


「道の西より人来たる。水ある者、今は役に立つ」


簡潔だ。


そしてたぶん、その数分後には別の誰かがまた違う調子で飛ばすんだろう。


世界の神経網。


なるほど、たしかにそうだ。


でも、そこを情報として流れていくのが俺自身だと思うと、気分は最悪だった。


前の世界では、俺はそういうものの受け手だった。


誰かの感想。


誰かのおすすめ。


誰かの“やばかった”。


それを見て、へえと思って、気になって、見に行って、ハマる側だった。


今は逆だ。


俺のことが、誰かの声を通して飛んでいく。


どんなふうに泣いたか。


どんな顔で眠ったか。


教会がどう反応したか。


そういう断片で、俺が組み立てられていく。


本人の知らないところで。


それが薄気味悪い。


でも、止まらない。


止める手段がない。


むしろ止めようとしたら、もっと話題になるかもしれない。


「旬様」


グプタ4Oが最後に、やけに前向きな声で言った。


「順調ですね」


「何がだよ」


「共同体の外縁が、自発的に拡張しています」


「もっと嫌な言い方ある?」


「かなり強い現象です」


「褒めるな」


でも、褒め言葉として受け取れないだけで、現象としてはそうなのだろう。


小さな火の周りに集まっただけの一夜が、朝には外へ広がっている。


声が広げた。


泣き方と笑い方が広げた。


この世界の神経が、勝手に俺たちを運び始めている。


俺は馬小屋の入口に立ったまま、朝の湿った空気を吸い込んだ。


逃げたい。


本気でそう思う。


でもたぶん、もう“ただ逃げるだけ”の段階は終わった。


それがわかってしまった朝だった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ