第三章 林檎の村・アプルナ・壊れた荷車
ロッテと旅を始めた翌朝、わたしは自分の鞄の紐を結ぶだけで十分ほどかかった。
水車小屋の裏庭には、朝露を受けた石畳が広がっている。ロッテは肩から下げる修繕鞄を開き、工具を一本ずつ布へ包み直していた。細い針、予備の金具、糸玉、薬草の束。旅に必要なものは、すべてその鞄と背中の小さな荷袋に入るらしい。
荷車はない。
わたしたちは、次の町まで自分の足で歩く。
「それだけ？」
ロッテが、わたしの鞄を見た。
中には外套と杖の布、替えの下着一組、それからエルゼさんにもらった黒パンが入っている。
「ほかに必要なものがあるかしら」
「着替えは？」
「一組ありますわ」
「雨が降ったら？」
「乾かします」
ロッテは手を止めた。
「昨日の水車みたいに？」
「あれは、少し回しすぎただけよ」
「粉屋を白く塗り替えるのを、少しって言うんだ」
彼女は自分の荷袋から、薄いシャツを二枚取り出した。干した草の匂いがする。
「これは貸し。破いたり燃やしたり、魔法で乾かそうとして風に飛ばしたりしたら、ちゃんと弁償して」
「シャツを飛ばすつもりはないわ」
「そういう人が一番飛ばすんだよ」
わたしは受け取ったシャツを見た。
誰かが、自分のために予備を用意してくれることに慣れていない。礼を言うまで、少し時間がかかった。
「ありがとう、ロッテ」
ロッテは修繕鞄の口を閉じながら、ちらりとわたしを見た。
「どういたしまして。じゃ、行こうか。フリーダ」
偽名を呼ばれても、昨日ほど胸は痛まなかった。
村を出る前、わたしはロッテの肩から鞄を受け取ろうとした。
工具まで入った鞄は、見た目よりずっと重い。
「持ちましょうか」
「何を？」
「その鞄を」
「大丈夫。自分の仕事の鞄だから」
「けれど、重いでしょう」
「重いよ」
ロッテはあっさり頷いた。
「でも、必要になったときに自分で出せるところにある方がいい。フリーダが手伝いたいなら、町で頼むね」
断られたのに、嫌な気持ちはしなかった。
持つか、持たないかを、ロッテが自分で決めたからだと思う。
「分かったわ」
「うん。あと、疲れたらちゃんと言って」
「疲れないと思うけれど」
「そこは、疲れたら言うって約束して」
ロッテは昨日から、ときどき変な約束をさせる。
けれど、言われるまま頷くと、彼女は少し安心したように歩き出した。
アプルナは、ミュレアから半日ほど北へ歩いたところにある、小さな林檎の村だった。
なだらかな丘に沿って果樹園が広がり、枝には赤い実が鈴のように揺れている。収穫の時期らしく、道端には籠を抱えた人が多かった。林檎を積んだ荷車が、村と市場を行き来している。
「きれいな村ね」
「春は花がすごいんだよ」
ロッテは何気なく言った。
「来年、まだ一緒に旅してたら見られるかも」
まだ一緒に旅している。
その言葉を、わたしはうまく受け取れなかった。遠い約束のように聞こえて、叶わないものを先に数える自分が嫌だった。
「……そうね」
ロッテは返事を急かさなかった。
果樹園の脇で立ち止まり、道端の小さな籠から林檎を一つ取る。籠には炭で「旅人へ」と書かれていた。傷のないところを袖で拭き、半分に割って、片方をこちらへ差し出した。
「食べる？」
「いただいてよいの？」
「落ちてるから。持ち主に見つかったら、あとで謝ろう」
少しだけ困る冗談の言い方だった。
わたしは受け取り、口に入れた。酸味のあとから、甘い汁が広がる。
「おいしいわ」
「でしょ」
ロッテは、自分の半分をかじりながら笑った。
来年の花を見られるかどうかは、まだ分からない。
けれど、今ここで同じ林檎を食べていることは、たしかだった。
村の入り口で、子どもが一人、わたしたちへ手を振った。首には林檎の形をした赤い飾りが下がっている。
「修繕屋さん！」
駆け寄ってきたのは、七つか八つほどの男の子だった。
「おばあちゃんのところ、こっち！ 車が壊れちゃったの！」
彼はロッテの袖を引っ張ろうとして、肩の修繕鞄に手が届かず、すぐにこちらを見上げた。
「ぼく、トビア。おばあちゃんはヘルタ」
「じゃあトビア、道を頼むね」
果樹園の奥へ進むと、一台の荷車が畑の脇に傾いて止まっていた。片方の車輪が外れ、荷台の下には林檎がいくつも転がっている。
荷車のそばに、白髪をきっちり結った女の人が立っていた。腕を組み、壊れた車輪を睨んでいる。
「修繕屋さん？」
「リーゼロッテ・ベッカーです。ロッテでいいよ。こっちは手伝いのフリーダ」
ヘルタさんは、わたしの顔から杖までを遠慮なく眺めた。
「ずいぶん背の高い助手だね」
「力仕事が得意なの」
「そう」
それだけ言って、ヘルタさんは車輪の横へしゃがんだ。
「留め具が折れた。明日の朝までに市場へ林檎を運ばなきゃならない」
「収穫祭の準備ですか？」
「売る分を運んで、その帰りに、今朝から市場にいる息子の家族を乗せて戻る」
トビアが車輪へ近づき、外れた金具を拾った。
「お父さんも来る？」
ヘルタさんの口元が固くなった。
「市場まで、乗せていくかもしれないね」
ロッテはそれ以上聞かず、車輪を調べ始めた。軸の金具が折れ、木の輪にも大きなひびが走っている。
「留め具は作り直せる。けど、車輪は木を削って合わせないと」
「そんな時間はないよ」
「なら、ここで直すしかないね。フリーダ、荷台を支えてくれる？」
「ええ」
わたしは杖を地面へ立て、荷車の下に浮遊の術式を置いた。
荷台が、指二本分ほど静かに持ち上がる。
ロッテは一度だけわたしを見た。
「今のは、ちょうどいい」
その一言が、思ったより嬉しかった。
ロッテは折れた留め具を外し、革袋から細い金属片を取り出した。黄緑の光の糸が金属と木のひびへ入り込み、かすかな音を立てながら形をつないでいく。
わたしなら、車輪ごと新しいものへ変えようとしたかもしれない。けれどロッテは、今あるものの中から、まだ使える部分を探している。
「フリーダ。そこ、あと少し上げて」
「分かったわ」
少しだけ上げるつもりだった。
荷台は、わたしの頭より高いところまで浮かび上がった。
「高い高い高い！」
ロッテが両手を上げる。
「下げて！ 車輪をつけられない！」
「今、下げるわ」
術式を戻す。荷台はゆっくり下がったが、傾いたまま隣の林檎の木へ寄りかけた。
荷台の端が枝をかすめ、枝がしなる。赤い実が三つだけ落ちてきた。
ぽす、ぽす、とロッテの頭と肩へ林檎が当たった。
「痛っ」
「大丈夫？」
「大丈夫じゃない。林檎が降ってきてる！」
わたしは浮遊を解いた。荷台は元の位置へ戻り、足元には林檎が散らばった。
「収穫には便利そうね」
ロッテは、片手に落ちてきた林檎を持ったまま、ゆっくりわたしを見上げた。
「便利な収穫は、持ち主が許可したときだけだよ」
「そうなの？」
「そうなの」
ヘルタさんは、しばらく何も言わなかった。
わたしは怒られると思った。けれど彼女は地面の林檎を一つ拾い、袖で軽く拭いた。
「まあ、落ちたのは今年いちばん甘い木だからね」
それを半分に割り、わたしとロッテへ片方ずつ渡してくれた。
「食べな。直してもらってるあいだくらい、腹を満たしておきな」
林檎は、さっき食べたものより驚くほど甘かった。果汁が指を伝う。
ロッテが隣で小さく笑う。
「わざと落としてもいいかも」
「わざとではないわ」
「余計に心配なんだけど」
昼を過ぎるころ、ヘルタさんはわたしたちへ麦茶と冷えたパンを出してくれた。
水を張った桶へ林檎を浮かべ、トビアがそれを一つずつ磨いている。ロッテは木を削って新しい留め具を作り、わたしは荷台を支える術式を、今度こそ同じ高さで保っていた。
同じ高さを保つだけなのに、腕より先の感覚をずっと見張っていなければならない。荷台がわずかに沈むと、ロッテは削る手を止めずに「あと指半分」と言う。上がりすぎると、車輪の穴と軸の位置がずれる。
わたしは息を吐き、杖から送る魔力を少しずつほどいた。大きな結界なら、最初に形を作れば力はその中を巡る。けれど今は、荷車の重みが変わるたびに、魔力の終わる場所も少しずつ変わる。
「今、いい？」
「うん。そのまま」
ロッテの声が聞こえるたび、うまくできているのかではなく、次に何をすればいいかが分かる。それだけで、魔法を使う手の震えが少し静かになった。
トビアは桶から林檎を取り出すと、綺麗なものと傷のあるものを分けていく。
「これは市場。こっちは煮るやつ」
「どうして分かるの？」と聞くと、彼は得意そうに胸を張った。
「おばあちゃんが、捨てる林檎はないって言うから」
壊れた荷車と、傷のある林檎と、今ロッテが削っている木片。どれも、すぐ新しく替えるのではなく、まだ使える場所を探している。
わたしは荷台を支えたまま、少しだけその考え方を真似してみたいと思った。
「フリーダは、ずっと旅してたの？」
トビアが聞いた。
「いいえ。旅人になったばかりよ」
「怖くない？」
「怖いこともあるわ」
「じゃあ、なんで行くの？」
答えがすぐには出なかった。
行く場所がないから、とは言えない。
ロッテが代わりに、木を削る手を止めずに答える。
「怖いからって、ずっと同じ場所にいられるわけじゃない人もいるんだよ」
ヘルタさんは遠くの畑を見ていた。
「あたしの息子も、そうだった」
彼女は急に言った。
「戦争が始まってすぐ、町の工房へ行きたいと言った。果樹園なんか守っていても仕方ないってね。あたしは、先祖からの畑を捨てるのかと怒鳴った」
トビアは手を止めない。何度か聞いた話なのだろう。
「息子は出ていった。戦争が終わって、嫁さんと子どもを連れて戻ってきたけど……あたしは、最初に言うべきことを間違えたままなんだよ」
「何を言ったの？」
トビアが無邪気に聞く。
ヘルタさんは笑った。けれど、目元だけが少し寂しそうだった。
「帰ってきたのか、じゃない。勝手に戻るな、って」
ロッテの手が止まった。
わたしには、その言葉の重さが分かった。帰ってくるなと言われる前に、帰る場所をなくしたことがある。だから、何も言わずに待ってくれる人がいることの方が、ずっと難しい。
「明日の荷車には、トビアたちを乗せるのね」
わたしが言うと、ヘルタさんは不機嫌そうに眉をひそめた。
「乗りたいなら、乗せるだけだよ」
「では、乗りたいと言えるようにしてあげればいいわ」
「どうやって」
「分かりません」
わたしが答えると、ロッテが吹き出した。
「分からないんだ」
「ええ。けれど、乗せるために荷車を直しているのでしょう？」
ヘルタさんはわたしを見た。
「だったら、明日を待たなくてもいいのではないかしら」
ヘルタさんは長いあいだ黙っていた。やがて、トビアの磨いた林檎を一つ手に取る。
「……市場の帰りに、菓子屋へ寄ろうか」
トビアが顔を上げた。
「飴、買ってくれる？」
「一個だけだよ」
「二個！」
「一個半」
「半分ってどうやって食べるの」
ロッテが笑い、わたしもつられて少し笑った。
そのあと、ロッテは新しい留め具を削る手元をわたしへ見せた。
「ここ、見える？」
「ええ。木の繊維が、斜めに走っているわ」
「そう。ここへ金具を真っ直ぐ通すと、また割れやすい。繊維をまたぐように少し傾けて、力を二つに分ける」
彼女の説明は、いつも具体的だった。
力を小さくしろ、ではない。どこへ分けるか、どこで止めるかを教えてくれる。
「ロッテは、どうして修繕士になったの？」
わたしが訊くと、彼女は留め具を光へかざした。
「壊れたものを見つけると、放っておけないから」
「それだけ？」
「それだけ、って言われると少し困るな」
ロッテは笑ったあと、鞄の口を足で押さえる。
「昔、家の椅子がぐらぐらしてて。大人に言ったら、座るなって言われたんだ。まあ、正しいけどね。でも、座れるようにしたら皆で使えるのにって思った」
「ロッテが直したの？」
「釘を打ち直したら、脚が反対側に傾いた」
「それは、少し」
「失敗だった」
わたしが笑うと、ロッテは肩をすくめた。
「でも、そのあと父が直し方を教えてくれた。壊れたから終わりじゃなくて、使う人がまた座れるようにすればいいって」
「素敵な教えね」
「フリーダが言うと、急に立派な話に聞こえる」
彼女は言葉の終わりを軽くした。
けれど、わたしには、ロッテが自分の魔法を大切にしていることが分かった。
それを知れたことが、何となく嬉しかった。
「フリーダは？」
ロッテが今度は訊いた。
「わたし？」
「小さいころから、あんな大きな魔法を使えたの？」
杖の柄を握る指が、少し冷える。
故郷で、クララが作ってくれたもの。戦場で、誰かを守るために使ったもの。話すにはまだ、いろいろなことが重すぎた。
「昔から、上手ではありませんでした」
わたしは言った。
「大きくすることしか、できなかったの」
ロッテは追及しなかった。
ただ、わたしが支えている荷台の下を覗き込む。
「今は、ちょうどいい高さで止められてる」
それだけだった。
何かを知ったふりもしないし、励ます言葉も急がない。
わたしは、浮遊の術式を崩さないよう、もう一度息を整えた。
夕方、車輪はきれいに荷車へ戻った。
ロッテが荷台を軽く叩く。
「よし。今度は、ちゃんとゆっくり下ろして」
「ええ」
わたしは術式をほどいた。荷台は音もなく地面へ戻った。
ロッテは車輪を一回転させ、満足そうにうなずく。
「できたね」
「今回は、林檎もこれ以上落としていないわ」
「それを基準にしないで」
そこへ、畑の向こうから若い夫婦が歩いてきた。女の人は赤ん坊を抱き、男の人は両手に小さな籠を持っている。
トビアが先に走る。
「お父さん！」
ヘルタさんは立ち尽くしていた。
息子らしい男の人も、すぐには何も言わない。二人の間に、収穫したばかりの林檎の匂いだけが流れていた。
「荷車、直したの」
ヘルタさんが先に言った。
「明日、市場へ行く。帰りは……空いてるよ」
男の人は、すぐには返事をしなかった。籠の取っ手を握り直し、ヘルタさんの顔を見た。
「母さんが、いいなら」
ヘルタさんは赤ん坊の頬へ触れ、それから小さく頷いた。
「乗りな。……菓子屋にも寄るから」
赤ん坊は眠っていて、何も知らずに小さく息をしていた。
ロッテは報酬を受け取り、わたしの袖を引いた。
「行こう。これ以上いると、家族の時間を邪魔しちゃう」
果樹園を出る前、ヘルタさんがわたしを呼んだ。
「背の高い助手さん」
「はい」
「次からは、林檎を落とす前に言っとくれ」
「気をつけますわ」
「本当に？」
ロッテが横から聞いた。
わたしは少し考えた。
「……たぶん」
「そこは言い切って！」
トビアが笑い出し、今度はヘルタさんも声を上げた。
村を離れるとき、振り返った果樹園には、夕陽を受けた林檎が並んでいた。
壊れた荷車は、夕陽の中で新しい継ぎ目を光らせていた。ヘルタさんは孫の肩を抱き、さっきより少し低い声で、明日の荷の段取りを話している。
わたしは歩き出してからも、その声をしばらく背中に聞いていた。
村を出てしばらくすると、ロッテが足を止めた。
肩の修繕鞄を下ろし、革紐を締め直している。最初に断られたから、わたしはすぐに手を伸ばさなかった。
「ロッテ」
「なに？」
「何か、持てるものはあるかしら」
ロッテは一度だけ目を瞬いた。
それから、鞄の横へくくりつけていた布包みを外した。中には、途中で食べるための乾パンと、薄い毛布が入っている。
「これなら、お願いしてもいい？」
「ええ」
布包みを受け取る。修繕鞄ほど重くはないけれど、ロッテが一日中持っていたものだと思うと、思ったより大切に抱えたくなった。
「ありがとう」
「こちらこそ」
「こういうときは、聞いてくれるんだね」
「ロッテのものですもの」
「うん」
彼女は少しだけ笑った。
わたしも笑ったが、なぜ二人で笑っているのかは、まだよく分からない。
「ヘルタさんは、息子さんに何を言えばいいか、分からなかったのでしょう」
歩きながら、わたしは言った。
「うん」
「わたしたちが荷車を直さなければ、明日も言えなかったかしら」
ロッテは少し考えた。
「言えなかったかも。でも、直したから言えた、とも限らないよ」
「どういうこと？」
「荷車が壊れたのは、たまたま。私たちは、たまたま通りかかっただけ。ヘルタさんが口を開いたのは、ヘルタさんが自分で決めたことだから」
ロッテの言葉は、杖の重さより長く胸に残った。直せるものと、直せないもの。その境目が、わたしにはまだ怖かった。
「でも」
ロッテが続けた。
「壊れた荷車がなかったら、乗せたいって気持ちを形にするのは難しかったかもしれない。だから、直す仕事って嫌いじゃないんだ」
ロッテは前を見たまま、気恥ずかしそうに言った。
「誰かが何かを選ぶときに、ちょっとだけ手伝えるから」
わたしは彼女の横顔を見た。癖のある茶色い髪の先には、まだ小麦粉がわずかに残っている。
「ロッテの魔法は、とても大切な魔法だわ」
「また褒めても、値引きはしないよ」
「褒めているだけよ」
「知ってる」
ロッテは笑った。
その笑い声に合わせるように、遠くで荷車の車輪が小さく軋んだ。わたしは慌てて杖へ手を伸ばしかけ、それを途中で止めた。
「……ロッテ。車輪が鳴っているわ」
「ただの土道だよ。次の町まで持つ」
「本当に？」
「本当に」
今度はわたしが笑った。
夕暮れが濃くなったころ、ロッテは道端の小さな石標を見つけた。
次の宿場町まで、あと一刻半。空はまだ明るいが、林の中は早く暗くなる。
「今日は、あの町まで行こう」
ロッテは言った。
「歩けそう？」
「ええ。ロッテは？」
「私は大丈夫」
「それなら、疲れたら言うと約束して」
ロッテが、目を丸くした。
それから、わたしが朝に言われた言葉を思い出したらしい。口元を緩める。
「分かった。疲れたら言う」
「本当に？」
「本当に」
今度は、きちんと言い切った。
それが少しだけ嬉しかった。
宿場町へ向かう坂道は、夕日に照らされて金色だった。
ロッテはいつもの少し前を歩いている。急ぐときだけ振り返り、わたしが同じ場所にいることを確かめる。
わたしは、彼女が前を向くたびに、また横へ並んだ。
来年も一緒に旅をしているかどうかは、まだ分からない。
けれど、次の町までは一緒に歩く。
今は、それで十分だと思えた。
宿場町へ着いたころには、空はすっかり紺色になっていた。
道沿いの宿は、石造りの二階建てだった。入口の灯りに引かれて中へ入ると、主人がわたしたちの鞄と杖を見て、旅人用の小さな部屋を案内してくれた。
「寝台は二つです。朝食は鐘のあとに」
そう言って鍵を渡される。
部屋には狭い寝台が二つ、窓際に小さな机が一つ、壁際に洗面桶があるだけだった。
けれど屋根があり、扉が閉まる。わたしには、それだけで十分すぎるほどだった。
ロッテは修繕鞄を自分の寝台の下へ置き、肩を回した。
長いこと鞄を下げていた右肩が、少しだけ固くなっている。
「痛むの？」
「ううん。いつものこと」
「では、荷物はもっと早く持たせてください」
「さっきの布包み？」
「それでも」
ロッテは少し考えてから、笑った。
「じゃあ、次からはお願いする。フリーダも、お願いしたいことがあったら言って」
「わたしに？」
「うん。どこへ行きたいとか、何を食べたいとか。危ないから嫌だとかでもいい」
わたしは答えに困った。
王都にいたころは、行き先は依頼書に書かれていた。戦場では、守る場所が地図に印されていた。自分で決める必要があることは、ほとんどなかった。
「まだ、よく分からないわ」
正直に言うと、ロッテは頷いた。
「分からないなら、今はそれでいいよ。明日、朝のパンが柔らかいか固いかだけでも、選んで」
「柔らかい方がいいわ」
「それは即答なんだ」
ロッテが笑う。
その笑い方を聞くと、硬いパンを三日間かじっていたことまで、遠い話のようだった。
夕食は、宿の一階でいただいた。煮込んだ根菜と、焼きたての丸パン。それから、林檎を薄く煮た甘い皿が小さくついている。
ロッテは一口食べてから、こちらを見た。
「柔らかい？」
「とても」
「よかった」
それだけのやりとりなのに、わたしは少しだけ気持ちが落ち着いた。
ロッテはわたしが無事に食べていることを、たぶん大げさに気にしてはいない。ただ、覚えていてくれた。
部屋へ戻ると、ロッテは窓を少しだけ開けた。夜風が、林檎畑の甘い匂いを運んでくる。
「明日はヴィルネン。風の強い町らしいよ」
「風の町」
「うん。屋根のものが飛ばないように、フリーダも気をつけてね」
「わたしが飛ばす前提なのね」
「今のところは」
言い返そうとして、やめた。
水車と林檎を思い出せば、反論できる材料はない。
寝台へ入ったあとも、しばらく眠れなかった。
すぐ隣の寝台からは、ロッテが小さく寝返りを打つ音がする。誰かと同じ部屋で休むことが、警戒ではなく、妙に静かなことなのが不思議だった。
「ロッテ」
暗い中で呼ぶと、すぐに返事があった。
「起きてるよ」
「明日のパンも、柔らかいといいわね」
ロッテは少し黙ってから、声を殺して笑った。
「うん。そうだね」
それからようやく、わたしは眠った。
