放課後の部室と、届けられた工具箱
昼休みに九条が放った不気味な言葉の数々が、放課後になっても頭の芯に冷たく残っていた。
タイムライン、稲葉先生、冷たい鉄の塊。どれも現実の学校生活からは程遠い異様な単語ばかりだ。ただのオカルト好きな下級生の世迷言だと笑い飛ばせればどれほど楽か分からない。しかし、皮膚の裏側でかすかに感じられる右手の奇妙な痺れが、あれは単なる妄想ではないと脳の奥底で警告を発していた。
『ちょっと多朗。さっきから上の空で私の話を聞いていないでしょう』
特別棟へと続く連絡通路を歩いていると、前を歩く御統琴音が足を止め、振り返って俺の顔を覗き込んできた。ポニーテールを揺らす彼女の佇まいは、夕暮れの斜光を浴びて落ち着いた雰囲気を漂わせている。
『いや、ちゃんと聞いてるよ。今日の部活の作業内容の話だろ』
『大嘘つき。あんた、ずっと自分の右手のひらを睨みつけていたじゃない。どうせまた、昼休みに相羽さんから言われたノートの計算の件で、頭の中が一杯なんでしょうね』
琴音は制服のカバンを抱え、少しあきれ顔で俺を見つめてきた。
『そんなことないって。ただ、ちょっと考え事をしていただけだよ』
『あんたが放課後に怪しい部室に行くって言うから、私は付き添いとして来てあげているのよ。相羽さんのノートに勝手に計算を書き加えた件といい、部活で鳴海先輩と変な実験を始めていないか心配なんだから』
琴音の言葉にはため息が混ざっていたが、その声のトーンは優しかった。彼女はいつも通りの幼馴染としての会話を重ねることで、校内に漂い始めた正体不明の不気味さから目を背け、日常の静かなテンポを守ろうとしているのだと分かった。
二人の足音をコンクリートの床に響かせながら、俺たちは特別棟の最上階にある航空研の部室に辿り着いた。
年季の入った重い引き戸をガラガラと開けると、室内には使い込まれた工具の油の匂いと、ハンダ付けのヤニの焦げ臭さが漂っていた。
『遅いぞ、上宮。新人のくせに先輩の私を待たせるとは、良い度胸じゃないか』
パーテーションの奥から、白衣を気だるげに羽織った長い黒髪の美人、鳴海紗夜先輩が姿を現した。その瞳は理知的な光を宿しており、静かでありながらも確かな存在感を放っている。
部屋の隅にある工具棚の隙間では、一年の九条が古い丸椅子の高い位置で膝を抱えたまま、じっと天井の一点を見つめていた。昼休みの不穏な呟きが嘘のように、今は静かに自分の世界に入り込んでいる。
『すみません、先輩。少し通路で話をしていて遅くなりました』
『構わないわ。それより上宮くん、早速だけど今日の作業を任せるわね。この試作機のジャイロセンサーと制御基板の配線調整をやりなさい』
鳴海先輩は作業台の上に、鈍く黒光りする奇妙な模型飛行機の機体を静かに置いた。それは市販のラジコンとは明らかに一線を画す、無機質で精巧な小型ドローン機体だった。
ドローン、という単語が脳裏をよぎった瞬間、嫌な予感が胸を掠めた。昼休みに九条が言っていた言葉が、あまりにも綺麗な符合を見せて目の前に現れたからだ。
『先輩、これ、ただの模型にしては構造がかなり特殊じゃないですか』
俺が尋ねると、鳴海先輩は眼鏡の奥の瞳をわずかに細め、淡々とした調子で答えた。
『当然よ。うちの技術班が既存の航空力学の限界を試すために組んだ試作機だからね。電流の負荷を三次元の立体配置で制御しないと、起動した瞬間に回路が焼き切れるわ。今朝の相羽のノートの件が本当なら、あなたにはこの制御回路の最適解が見えているはずでしょう。さあ、手際を見せてちょうだい』
鳴海先輩はハンダゴテを俺に手渡し、静かな視線で手元を凝視してきた。
『多朗、無理に難しい修理なんてしなくていいのよ』
琴音が横から心配そうに声をかけてくれるが、俺の身体は吸い寄せられるように作業台に向かっていた。
熱を持ったハンダゴテを握りしめた瞬間、頭の中に見たこともない立体格子模様の数式が一気に溢れ出してきた。指先がピリピリとした強烈な熱を帯び、俺の右手が己の意志を超えたような超速度で動き始める。
ピンセットとはんだ線を操る動きには、一切の迷いも無駄な隙も存在しなかった。基板の上に、幾何学的な美しさを持つ立体回路が、吸い込まれるように組み上がっていく。ハンダの白い煙が立ち上る中、俺の指先は人間の限界を超えた精密な駆動を維持していた。
『素晴らしいわ、上宮くん。信号の衝突を立体的な隙間で回避させているわね。製造不可能なはずの飛行制御回路が、あなたの手の中でリアルタイムに構築されていくなんて』
鳴海先輩が観察するように手元を覗き込み、静かな感嘆の声を漏らす。
『ちょっと多朗、その手の動き、早すぎて本気で驚くのだけど。本当にどうしちゃったのよ』
琴音が信じられないものを見るような目を向け、俺の制服の袖を気遣うように見つめていた。
そのとき、部室の入り口から音もなく滑り込んできたマナが、当然のように俺の左側に並んだ。吸い込まれるような白い肌と透明感のある瞳を俺に向けながら、琴音の視線をまっすぐに見つめ返す。
『多朗さん、こちらの位置は私が確保させていただきますね。多朗さんの演算速度が上がっているのを近くで感知しました』
『うわ、マナ、いつの間に部屋に入ってきたんだよ。作業中に急に寄るなよ』
『多朗さんの状態を安定させることが私の役割ですから』
琴音は深いため息をつき、静かなトーンで言った。
『マナさん、作業の邪魔になるからあまり多朗にくっつかないであげて。多朗も手が止まっているでしょう』
女子二人の落ち着いたやり取りが交わされる中、カチリと小さな金属音が静かな基板から響き、右手の駆動がピタリと止まった。
完璧な飛行制御回路が完成したのだ。
その瞬間、ガラガラと部室の引き戸が凄まじい勢いで開いた。
『おいおい、放課後の部室で賑やかに作業中だな、お前ら』
入ってきたのは、英文法のテキストを小脇に抱えた大柄な男、英語教師であり体育の稲葉元秀先生だった。ジャージ姿のヤイジ先生は、昭和の熱血教師らしい豪快な笑顔を浮かべて教室内へと踏み込んできた。
ヤイジ先生の登場に、俺の息が詰まった。
彼の右手には、ずっしりとした、表面に冷たい光を鈍く放つ大きな鉄の塊が握られていたからだ。昼休みに九条が呟いていた言葉の単語が、完全に一致して目の前に現れた。
『い、稲葉先生。その手にあるもの、一体何なんですか』
俺が尋ねると、ヤイジ先生はガハハと豪快に笑いながら、その鉄の塊を作業台の上にドスンと置いた。重い金属音が部室の空気に響き渡る。
『なんだ上宮、そんな目を丸くして驚くなよ。これは技術の山口先生から預かってきた、部活動用の古い鉄製精密工具箱だよ。倉庫の奥でフックの噛み合わせが悪くなっていたから、俺が直してやったんだ。鳴海、これ山口からの届け物だぞ』
ヤイジ先生はそう言って太い腕を組んだ。
『あと上宮、英語の補習プリントを提出しに来た剛田の奴がさ、お前の毎朝の納豆パワーを羨ましがっていたぞ。あいつ、自分の腸内環境は実家のカツサンドで満腹だから頭が回らないんだって、職員室で大騒ぎしていたわ』
『剛田の奴、先生たちの前で何の話をしているんだよ』
俺は苦笑いした。ヤイジ先生の言葉はどこまでも気さくで豪快な教師のものであり、不気味な気配などは感じられない。
『ほら、届け物は済んだから、俺は職員室に戻るぞ。お前らもあんまり遅くまで残って、後藤先生に怒られるなよ』
ヤイジ先生はそれだけ言い残すと、足早に部室を去っていった。
引き戸が閉まり、再び部屋の中に静寂が戻る。
『ただの工具箱じゃない。九条さんが冷たい鉄の塊なんて言うから、何事かと思って損したわ』
琴音が胸を撫で下ろし、息をついた。
しかし、俺は言葉が出なかった。
作業台の上に置かれた古い鉄製の工具箱。俺が何気なくその冷たい金属の表面に右手の指先で触れた、まさにその瞬間だった。
皮膚の裏側で燻っていた冷たい痺れが、強い衝撃を伴って工具箱の鉄の分子と明確に共鳴した。右手の奥から心臓に向けて、未知のデータのような冷たい波形が流れ込んでくるのが分かる。
これはただの工具箱などではない。この鉄の表面の奥には、目に見えない何かが確実に隠されている。
俺が右手を乗せたまま固まっていると、工具棚の隙間にいた九条が、静かな瞳をこちらに向け、低い声でぽつりと呟いた。
『あ、鍵が刺さった。お天道さまの回路が、冷たい鉄の塊と完全に同期しちゃった。日常の終わりを告げる音が、もうすぐそこまで響いているのよ』
九条のその奇妙な呟きは、夕闇の迫る部室の冷たい空気に静かに溶け込んでいった。
作業台の上の鉄の塊から伝わる微かな温度差を感じながら、俺は右手のひらに残る波形の余韻を、ただ静かに噛み締めていた。
