紅月楼に、明日は来ない。

第三話 名前のない女たちも、ここにいる。

一九一九年、六月五日。上海（シャンハイ）。

唐映秋（タン・インチウ）が初めて自分の命を惜しいと思ったのは、国のためでも、自由のためでもなかった。

たった一人の、字の汚い学生のためだった。

その朝、上海の街は静かだった。

学生たちの抗議に商人や労働者が呼応し、店の戸が閉ざされ、工場の機械が止まっていく。

北京（ベイジン）で始まった五四運動は、ついにこの街の暮らしそのものを揺らし始めていた。

「革命って、ずいぶん静かなのね」

紅月楼（ホンユエロウ）の二階から通りを眺め、映秋が呟く。

「嵐の前だからじゃない？」

隣で蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が答えた。彼女の髪には、軍人の恋人から贈られた銀の梅の簪が光っている。

「嫌なこと言わないでよ」

「映秋が珍しく真面目な顔をしているから」

「恋する女はみんな馬鹿になるのよ」

「じゃあ、私たち二人ともね」

顔を見合わせ、笑った。

その笑い声を、映秋は後になって何度も思い出すことになる。

＊

昼過ぎ、方予澄（ファン・ユーチョン）が裏口から現れた。

頬の傷はまだ薄く残り、丸眼鏡の片方のつるが曲がっている。

「……今度は眼鏡？」

「人混みで落としました」

「あなた、国を変える前に自分の持ち物を守りなさい」

「努力します」

「その返事、去年から聞いてる」

映秋は呆れながら眼鏡を外させ、曲がったつるを慎重に直した。

予澄は彼女の横顔を見つめていた。

「……何よ」

「白い花、今日も挿してくれているんですね」

「悪い？」

「いいえ。嬉しくて」

あまりにも素直な笑顔だった。

映秋は視線を逸らす。

「……革命家さまは、本当に恋が下手」

「まだ革命家ではありません」

「じゃあ、私の恋人？」

予澄は一瞬固まり、それから小さく頷いた。

「……はい。そうでありたいです」

「馬鹿ね。もう、とっくにそうでしょう」

彼の耳が赤くなった。

映秋は笑った。

こんな些細な幸福を、自分が手に入れる日が来るなんて思わなかった。

＊

予澄は懐から紙の束を取り出した。

学生たちの声明文だった。

「夕方までに配りたいんです。でも、僕の字では……」

「読めないものね」

「……はい」

「ようやく認めたわね」

映秋は筆を取った。

紙の上に、整った文字が並んでいく。

国の未来。民衆の権利。教育を受ける自由。

書きながら、ふと思った。

十三歳で売られた自分が、こんな言葉を綴る日が来るとは。

「……映秋」

「何？」

「危険なことに巻き込んでしまって、すみません」

彼女は筆を止めた。

「あなた、私を助けたいって言ったわよね」

「はい」

「でもね。助けられるだけの女だと思われるのは、癪なの」

予澄が顔を上げる。

「私だって、この国で生きてる。名前もある。考える頭も、書く手もあるのよ」

青年は黙って彼女を見つめた。

やがて、深く頷いた。

「……あなたがいてくれて、よかった」

映秋は鼻を鳴らした。

「そう思うなら、次はもう少し綺麗な字で持ってきなさい」

＊

夕刻、紅月楼の窓から歌が流れた。

雪蓮が琵琶（ピーパー）を奏で、楼の女たちが故郷を思う歌を重ねる。

通りの人々が足を止めた。

「姐姐（ジエジエ)(お姉さん）！　みんな聞いてる！」

小蘭（シャオラン）が身を乗り出す。

「落ちるわよ！」

映秋が叫ぶと、小蘭は笑った。

「映秋姐（インチウジエ)(映秋姉さん）だって、さっきまで窓から紙を配ってたくせに！」

「私は落ちても受け止めてくれる男がいるの！」

階下の予澄が真っ赤になった。

「……受け止めます！」

「本当に落ちたら困るから、そこは否定しなさい！」

女たちの笑い声が、通りへこぼれた。

けれど、その向こうで怒号が上がった。

警笛が鳴り、人々が走り始める。

予澄の表情が変わった。

＊

「仲間を探してきます」

「……また？」

映秋は彼の袖を掴んだ。

「今日は帰りなさい。もう十分やったでしょう」

「まだ戻っていない学生がいるんです」

「あなたまで戻らなかったら？」

予澄は答えられなかった。

映秋は俯き、それから彼の胸に額を寄せた。

「……私ね、もう明日が嫌いじゃないの」

青年の腕が、そっと背中に回る。

「あなたが来ると思うと、朝が楽しみになった。だから……」

声が震えた。

「私の明日を、勝手に持っていかないで」

予澄は彼女を強く抱き締めた。

「必ず帰ります」

「……約束よ」

「はい」

映秋は顔を上げ、彼の唇に口づけた。

何度も重ねるうち、予澄の眼鏡がずれた。

「……本当に、下手ね」

「眼鏡が邪魔で」

「外せばいいでしょう」

「あなたの顔が見えなくなります」

映秋は泣きそうな顔で笑った。

「……馬鹿」

もう一度だけ抱き締めて、彼を送り出した。

＊

騒ぎが近づいたのは、それから間もなくだった。

紅月楼の女主人が、裏の物置へ紙束を運び込んでいた。

「こんなもの、置いておけるかい！　役人に見つかったらどうする！」

「待って、そこには灯油が――」

映秋の制止より早く、火が紙へ移った。

乾いた木箱が燃え上がる。

黒煙が廊下へ噴き出した。

女たちが悲鳴を上げ、階段へ殺到する。

映秋も走った。

だが、背後から小さな声がした。

「……映秋姐」

振り返ると、煙の奥に小蘭がいた。

配り残した紙を抱え、出口を見失っている。

映秋は一瞬、立ち尽くした。

予澄の声が蘇る。

――僕は、あなたと生きたいです。

白い花の髪飾りに触れる。

明日も、これを挿すつもりだった。

「……まったく」

映秋は濡れた布を口に当てた。

「うちの子たちは、どうしてこう手がかかるのかしら」

そして炎の中へ戻った。

＊

小蘭は助かった。

映秋に押し出され、駆けつけた男たちに受け止められた。

だが、その直後、燃えた梁が崩れ落ちた。

予澄が戻ってきたとき、裏手は炎に包まれていた。

「……映秋？」

返事はない。

「映秋！」

彼は走り出した。

誰かが腕を掴む。

「駄目だ！　もう入れない！」

「離してください！」

「死ぬぞ！」

予澄は叫んだ。

「中に、僕の大切な人がいるんです！」

炎が窓を破った。

紅い灯籠が落ちた。

その音は、ひどく乾いていた。

＊

翌朝、焼け跡から白い花の髪飾りが見つかった。

花弁の一枚は黒く焦げ、細い金具は熱で歪んでいた。

予澄はそれを掌に載せた。

昨日まで、彼女の髪に咲いていた花だった。

「……映秋」

明日が嫌いだと言っていた女。

ようやく明日を好きになった女。

その女が、自分の帰る場所になっていた。

予澄は髪飾りを握り締めた。

「……明日になりましたよ」

朝の光が、焼けた壁を照らしていた。

昨日、彼女が書いた声明文が、一枚だけ風に舞う。

そこには、美しい文字でこう記されていた。

『私たちにも、明日を生きる権利がある。』

予澄はその紙を拾った。

映秋の文字だった。

彼女はもういない。

けれど、彼女が書いた言葉だけが、朝の街に残っていた。

――第三話・了――