紅月楼に、明日は来ない。

第四話 あなたのいない明日を、誰が生きる。

一九一九年、六月二十八日。上海（シャンハイ）。

方予澄（ファン・ユーチョン）は、国が勝った日に、恋人の葬式を思い出していた。

中国代表団が、ヴェルサイユ条約への署名を拒否した。

北京（ベイジン）で始まった五四運動は、上海の学生、商人、労働者を巻き込み、ついに国の決断を動かしたのだ。

「方！　僕たちの声が届いたぞ！」

仲間が肩を叩く。予澄は微笑んだ。

「……ああ。よかった」

嘘ではなかった。

ただ、あの日から何を喜ぶにも、心のどこかに一人分の空席ができていた。

＊

紅月楼（ホンユエロウ）の裏手には、まだ焦げた柱が残っていた。

唐映秋（タン・インチウ）が死んで、二十三日。

表の楼では客が笑い、女たちが歌い、帳場では銅貨の音がしている。

彼女がいなくても、世界は驚くほど律儀に動いていた。

「……方さん」

小蘭（シャオラン）が彼を迎えた。腕には火傷の痕が残っている。

「映秋姐（インチウジエ)(映秋姉さん）のもの、取っておいたの」

差し出された包みには、古い櫛と手鏡、何通もの手紙があった。

そして、一枚の銅貨。

予澄は息を止めた。

一九一八年十月、初めて出会った夜。

自分の明日の値段だと言って、彼女に渡したものだった。

「……まだ、持っていたんですね」

「姐姐（ジエジエ)(お姉さん）、絶対に使わなかった。お金に困っても、それだけは」

小蘭は唇を噛んだ。

「私があそこに戻らなければ、映秋姐は……」

予澄は首を振った。

「あなたが生きていて、よかった」

「でも……」

「映秋も、きっとそう言います」

それだけは確信があった。

あの人は、口が悪くて、意地っ張りで、他人の幸福を自分のことのように喜ぶ、どうしようもなく優しい女だった。

小蘭が泣き出した。

予澄は銅貨を握った。

たった一枚で買った明日が、こんなにも高くつくとは思わなかった。

＊

廊下の奥で、琵琶（ピーパー）の音が止まった。

蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が、茶を二つ運んできた。

彼女の髪には、銀の梅の簪が挿されていた。

「映秋はね、あなたのことを、よく話していたの」

「……悪口でしょう」

「ええ。字が汚いとか、融通が利かないとか、眼鏡が似合わないとか」

「最後は初耳です」

雪蓮は小さく笑った。

「でも、あなたが来る日は、朝から機嫌がよかった」

予澄は俯いた。

「……僕は、あの人をここから連れ出すつもりでした」

小さな家を借りるつもりだった。

彼女が朝寝坊をしても怒らず、焦げた粥を作っても笑い、いつか自分の書いた本を、あの美しい字で容赦なく添削してもらうつもりだった。

そんな未来を、彼は本気で信じていた。

「……僕は、何ひとつ守れなかった」

雪蓮はしばらく黙っていた。

「私にもね、帰りを待っていた人がいるの」

予澄が顔を上げる。

「その人も、もう帰ってこない」

彼女は簪に触れた。

六月九日、学生たちを守ろうとして命を落とした軍人がいたことを、予澄は知っていた。

雪蓮は静かに微笑んだ。

「だから、簡単に慰めたりしないわ。ただ……映秋があなたと過ごした日々まで、不幸だったことにしないで」

予澄の目から、初めて涙が落ちた。

＊

一九二〇年、春。

予澄は印刷所で働き始めた。

学生時代より字が綺麗になったと、同僚に褒められることが増えた。

「方さん、どこで習ったんです？」

「……厳しい先生がいたんです」

「そんなに？」

「ええ。革命より先に筆跡を正せと」

同僚が笑った。

予澄も笑った。

笑えるようになるまで、随分かかった。

ある日、印刷所の近くで、幼い少女が男に腕を引かれているのを見た。

借金の代わりに奉公へ出すのだという。

少女は泣いていなかった。

泣いても無駄だと、もう知っている顔だった。

予澄は男の前に立った。

「その子を、どこへ連れていくんですか」

「おまえには関係ない」

「あります」

予澄は、かつて映秋が書いた声明文を思い出した。

――私たちにも、明日を生きる権利がある。

「その子にも、名前があるでしょう」

男が顔をしかめる。

予澄は少女の前に膝をついた。

「……君の名前を、教えてくれる？」

少女は戸惑いながら、小さな声で答えた。

予澄はその名前を、決して忘れまいと思った。

少女の境遇を変えるには、まだ長い時間が必要だった。

彼は印刷所の仲間や慈善団体に相談し、少女が学べる場所を探し始めた。

世界は、一人の善意で簡単に変わるほど優しくなかった。

それでも何もしない理由にはならなかった。

＊

その年の秋。

予澄は再び紅月楼を訪れた。

修繕された廊下には新しい木の匂いが残り、窓の外では紅い灯籠が揺れていた。

「方さん、またお茶？」

小蘭が笑う。

「はい。二つお願いします」

「……相変わらず、変な人」

「よく言われます」

彼女は何も聞かず、茶碗を二つ並べた。

予澄はかつて映秋が座っていた椅子を見つめた。

そこには誰もいない。

けれど、今にも聞こえてきそうだった。

――字が汚い。

――革命家さまは、本当に恋が下手。

予澄は懐から一枚の銅貨を取り出した。

そして、白い花の髪飾りを、その隣に置いた。

火に焼かれた花弁は、あの日のままだ。

「……映秋」

彼は紙を広げ、筆を取った。

『明日、あなたに会いたい。』

書き終えてから、苦笑する。

「……また、明日ですね」

筆を動かし、書き直した。

『今日も、あなたに会いたかった。』

以前よりずっと整った文字だった。

彼女なら、きっと褒めてくれただろう。

いや、まず一つくらい悪口を言うに違いない。

予澄は小さく笑った。

そして、ようやく声を上げて泣いた。

＊

夜が更け、紅月楼の灯りが消えていく。

予澄は冷めた茶を飲み干し、立ち上がった。

向かいの茶碗には、まだ茶が残っている。

「……映秋」

誰もいない椅子に、微笑みかけた。

「明日も、生きます」

あの日のように、必ず来るとは言わなかった。

もう、彼女を待たせることもできない。

それでも彼は、彼女が欲しがった明日を、一日ずつ生きていくつもりだった。

外へ出ると、上海の街には新しい朝を待つ人々がいた。

予澄は歩き出した。

明日を嫌っていた女が、ようやく明日を好きになった。

その翌日に、彼女は死んだ。

そして、明日を信じていた青年だけが、彼女のいない明日を、これから何十年も生きていく。

――国には未来が戻った。けれど、彼の未来にだけ、彼女は二度と帰ってこなかった。

――完――