昭和に出会った人たち

第２６話昭和に出会った男 〜寡黙という名の勘違い〜

その男は、背筋をピンと伸ばし、寡黙（かもく）であった。

――火木の男か？

月・水・金・土・日は何してんねん。

ちゃうがな。

男は黙ってサッポロビール。

寡黙や、寡黙。

またその男は、不条理な仕打ちに耐え、

言い分けせずに寿司を食べた。

……えっ？

　寿司？

　黙ってマグロ？

ちゃうちゃう。

言い分けせずに、寿司ちゃう、筋を通したっちゅう話や（笑）

さらにその男、

霧（キリ）よりも霞（カスミを、霞よりも義理（ギリ）を重んじた。

……もう何のこっちゃや（笑）

僕が高校生の頃、

その男が演じる主人公は、

サラリーマンであったり、

学生運動に身を投じる学生であったり。

とにかく当時の男たちの

ハートを根こそぎ持っていった。

その男の名は――

高倉 健。

高校の連れは、感極まって歌いだした。

〜 義理と人情をトイレで秤りゃ

　義理が重たい〜

……どんな秤やねん。

ちゃうやろ。

秤ちゃう、厠（はばかり）や！（笑）

昭和とは、

勘違いとツッコミと、

そして義理人情が渋滞していた時代だったのだ。