5/18

1-4 カフェ〈Spring〉で

　土曜日の午前は、カフェ〈Spring〉で勉強することにしている。シェードランプの薄明かり。哀愁をまとう、ゆったりとしたピアノのメロディが、店内には流れていた。

　コーヒーの苦みがゆっくりと口の中を支配する。初恋がレモンの甘酸っぱさならば、失恋はエスプレッソのように苦いに違いない。

　〈Spring〉は叔父、夏木雅春(なつきまさはる)の店だ。叔父は姉――母とは十以上年が離れているので、年の離れた兄のように感じることもなくはない。セツカちゃんは叔父と気が合うらしく、一昨年の冬まで店を手伝っていた。

　客はわたしだけだった。叔父はカウンターで食器を拭きながら、楽しそうに鼻歌を歌っている。いつも通りの光景に、わたしは店の経営が心配になる。

（この心配は、余計なお世話？）

　再びマグカップに口をつけて、わたしは顔を顰める。

「雅春さんはさ、いつからブラックコーヒーが飲めるようになったの？」

「ブラックが飲めるからといって、大人とは限らないし、大人だからといって、ブラックが飲めるわけじゃない」

　叔父の答えはどこかズレていて、少なくともわたしが聞きたかった答えではなかった。不満そうに頬を膨らませるわたしに、叔父は続ける。

「無駄であることこそが、カフェでの会話の本質なんだ」

　母が言うには、彼の頭では、常に何かしらの議論が行われているのだという。その結果として出力されるのが、このズレた回答らしい。

　少なくとも叔父の中では、理屈が通り、話が繋がっているようだ。わたしにはその繋がりがさっぱり理解できないけれど。

「昼食なら、サンドイッチがおすすめです」

　叔父に言われて、スマホに表示された時刻を確認した。十二時――お腹が減ったことを自覚する。

「それじゃあ雅春さん、おすすめをお願いします」

「承りました」

　叔父は楽しそうに鼻唄を歌いながら、厨房に消えていった。

　ぼんやりと窓を眺めていると、紺のスーツを着こなしたビジネスマン風な壮年の男性と、群青の襟付きワンピースの少女が並んで歩いている姿が目に飛び込んできた。二人は楽しげに会話しながら、〈Spring〉の入口に向かっていく。

　わたしは、少女の顔を知っていた。短く結んだボブポニーテール、天使のような微笑み、北山夏希。

　タイミングを合わせたように、叔父がサンドイッチをテーブルに置く。

　わたしは頭の位置を低くして、ソファの背凭れに隠れる。

「食べないんですか？」

「静かにして。後で食べるから」

　カラン、とベルがなる。北山さんと男性が店に入ってきた。

「予約していた、橋本です」と男性。

　叔父は気にする様子もなく、

「お待ちしていました。お好きな席にどうぞ」　

　橋本なる男と北山さんは、空いている席に向かい合って座る。メニューを見ながら、談笑している。

　北山さんはオムライスとアールグレイを、橋本はパスタとブレンドコーヒーを注文。食後のデザートは二人とも、ショートケーキ。

　わたしは離れた席で、聞き耳を立てていた。

　会話の詳細は聞き取れなかったが、いくつか判明したことがある。北山さんが橋本を「パパ」と呼んでいること、橋本が北山さんを「ナツキちゃん」と呼んでいること、そして二人がとても親しげなこと。

　橋本が尋ねる。

「最近、学校は楽しいか？」

　北山さんが答える。

「もちろん、楽しいよ。パパはどう？　寂しくない？」

　二人はしばらく会話を交わしていた。

「そろそろ、時間だな。これ、今月の分」

「ありがと、パパ。来月も会おうね」

　わたしは背凭れから、顔を覗かせる。

　橋本が渡した封筒は、僅かに厚みがある。

　二人は席を立ち、会計を済ませる。

「ねえ雅春さん、二人はいつから来てるの？」

「今年の四月からかな。一か月置きに、律儀に予約してくる」

「男の人、女の子にお金渡してたよね？　厚さから、どのくらいか分かる？」

「お札なら、十枚くらいかな」

　一万円札なら――十万円。

　大金に、肩の力が抜ける。

「サンドイッチ、食べないの？」

「食べるよ。色々考えて、お腹空いた」

　わたしはテーブルに置きっ放しだったサンドイッチを、無理矢理頬張った。

　落ち着け、わたし。コーヒーを飲む。

　――苦い。

　叔父は慌てず騒がず、わたしを眺めている。

「雅春さん、あの二人は――」

「放っておいて、大丈夫ですよ」

　むう。相変わらずのズレた回答。わざとやってるんじゃないの？

　叔父は微笑んで。

「僕はね、ずっと気になっていたことがあるんだよ」

「意外。雅春さんも、気にすることあるんだ」

「高校生になってからかな。フユさんは最初のコーヒーをブラックで飲み切るんだ。顰め面でね。僕はいつも、砂糖とミルクを入れたらいいのに、なんて思いながら、それを眺めている」

　叔父は新しいコーヒーをわたしの前に置く。わたしは彼の指摘に従って、砂糖とミルクを突っ込んだ。

「最初にブラックコーヒーを飲むのはね……」

　わたしはわざと勿体振る。叔父は答えにきょとんとした。

「失恋の予行練習だよ」

　初恋がレモンの甘酸っぱさならば、失恋はエスプレッソのように苦いに違いない。わたしは甘ったるいコーヒーに口をつけた。