第7話：柿の木のある家
十月十五日の朝は、よく晴れていた。
花は早めに家を出た。
供養祭が何時から始まるのか、掲示板には書いていなかった。でも朝のうちに行けば、何かが分かる気がした。何かが、というのが何なのか、自分でもよく分からないまま、上着を着て鍵を持って、外に出た。
住宅街の木々が、昨日より少し色づいていた。
神社の参道に近づくと、人の気配があった。
供養祭、といっても大げさなものではなかった。社務所の前に折り畳みのテーブルがひとつ出ていて、地域の人が数人、思い思いに集まっている。線香の煙が細く立ち上がって、秋の空気に溶けていた。
テーブルの上に、一枚の写真が置いてあった。
サバトラの猫だった。
少し太めで、毛並みがよくて、どこか眠たそうな目をしている。
花は足が止まった。
写真の猫が、サボリに似ていた。いや、似ているというより。
「来てくれたの、ありがとうねえ」
近くで声がして、花は顔を上げた。
小柄な女性が立っていた。
白髪を丁寧にまとめた、背の小さな人。深く刻まれた皺と、穏やかな目。花はその顔を見た瞬間、息が止まりそうになった。
ビジョンの中で見た、縁側に座っていた人だった。
女性は花を、地域の顔見知りだと思っているらしかった。柔らかく微笑んで、写真の前に置かれた小皿に目を落とした。小皿には、ペースト状のおやつが絞り出されていた。
「この子、ペーストが大好きでねえ。まぐろ味しか食べなかったの。わがままな子だったから」
女性が、懐かしそうに言った。
花は何も言えなかった。
喉の奥に、言葉が詰まっていた。あなたの猫を知っています、と言いたかった。でも、どう説明すればいいのか分からなかった。深夜のラジオで、だるそうな声を聴いていました。あの猫は今も、砂嵐の向こうにいます。そんなことを、この人に言えるはずがなかった。
「よく食べてよく寝て、気ままに生きた子だったわ。いい子だったわよ、本当に」
女性が、また微笑んだ。
そのとき、近所の人らしき男性が「寒くないですか、中で休みましょう」と声をかけてきた。女性は「ありがとうねえ」と言って、ゆっくりと社務所の方へ歩いていった。
花はその背中を、黙って見送った。
話しかけられなかった。
ただ、あの人がどんな顔をしてサボリを待っていたか、花にはもう分かっていた。
──よく食べてよく寝て、気ままに生きた子。
サボリは今も、あの異界の片隅で、全然変わらないまま「ダルい」と文句を言っているのだろう。
そして文句を言いながら、迷子の背中をそっと押している。
花は写真の猫に心の中で「ちゃんと届けたよ」と告げて、境内を後にした。
-----
それから、どれくらい歩いただろう。
サボリの気配を探すように、花は住宅街の路地をあてもなく歩き続けていた。
気づけば、斜めから差し込んでいた光は平らになり、影が長く伸び始めていた。
路地の向こうに、何かが見えた気がしたのは、その時だった。
見えた、というより、透けていた。
陽炎のように、空気が揺れている場所があった。その向こうに、縁側のある古い木造の家が、薄く重なって見えた。柿の木が一本、庭に立っている。
花は路地に入った。
一歩、また一歩。
近づくほどに、輪郭が薄れていく。
角を曲がると、ただの住宅街が続いていた。
駐車場と、新しいマンションと、コンビニの駐輪場。縁側のある家なんて、どこにもなかった。
花はその場に立って、もう一度、さっきまで景色が揺れていた方向を見た。
何もない。
風が吹いて、乾いた葉が一枚、アスファルトの上を滑っていった。
見つからなかった。
でも、確かに見えた。
柿の木も、縁側も、あの午後の光の角度も。夢でも記憶でもなく、今日の秋の空気の中に、一瞬だけ重なっていた。
花はカバンの中のラジオに、そっと手を当てた。
冷たい金属の感触が、手のひらに伝わってくる。
「……見つからなかった」
小さく言った。
返事はない。
でも、花はなぜか、それでいいと思った。
まだ、見つかる時じゃないだけだ。いつか、このラジオがまた、あの懐かしい声を拾う日が来る。
花はアパートへ向かって歩き始めた。
住宅街の空に、あの縁側の柿の木と同じ色の夕焼けが、静かに、どこまでも広がり始めていた。
