真夜中の迷い猫ラジオ

第一章 砂嵐の向こう側

第5話：赤い首輪

　部屋も心も、少し片付いた。

　花はそのことを、日記に書くわけでもなく、ただ自分の中で静かに、確かめるように噛み締めていた。

　エアコンのフィルターは綺麗になった。本と雑誌の山は、読むものと捨てるものに分けた。朝、ちゃんと起きられる日が増えた。

　何かが劇的に変わったわけではない。

　仕事は相変わらずだし、あの気難しい課長の声だって、たまに頭の中で嫌なリフレインを起こす。

　けれど、夜になって防災ラジオのツマミを回し、砂嵐の向こうから聞こえるあの気怠い声を聴くと、「まあ、いいか」と思える。

　それだけのことが、今の花にはひどく大きな盾になっていた。

　今夜も花は布団の上でラジオを抱え、サボリの声を待っていた。

「……あー。今夜も始まっちゃいました。眠いです。一秒でも早く終わりたい」

　いつものお約束に、花は口元を緩める。

「メール読みます。……あー、今夜は……」

　ガサリ、と紙をめくる音がした。

　そして、それきりスピーカーの向こうが水を打ったように静まり返った。

　いつもなら流れるはずの、だるそうな鼻歌も、爪を整えるカチカチという音もない。

　サボリが、完全に黙り込んでいた。

「……」

　トツ、と静かなノイズが響く。

　マイクの前で身を乗り出したような、あるいは立ち上がろうとして肉球が机を強く叩いたような、切迫した気配。

　電波の向こうの空気が、凍りつくように変わるのを花は肌で感じた。

「……チッ」

　ひどく苦い、重い舌打ちがスピーカーを震わせた。花は思わず毛布を強く握りしめる。

「……しょうがない。読みます。ラジオネーム、『赤い首輪』。……付喪神、ですかね。拝読します」

　声が、いつもと違った。だるさも覇気のなさもない。

　ただ平坦で、細い氷の針のような、硬い声だった。

「『遠いところへ行ってしまったあなたへ。私のこと、もう忘れちゃいましたか。私はまだ、あの場所であなたの帰りを待っています』」

　読み終えて、ぞっとするような沈黙が流れた。

　今夜一番の、長い沈黙。

　砂嵐の雑音すらどこかへ消え、完全な無音の闇が六畳間を支配する。花は息をすることさえ忘れていた。

「……チッ。どこのどいつが、余計なもん拾ってきやがった」

　サボリの声は、地を這うように低かった。

　ひどく怒っているようでもあり、同時に、何かを必死で堪えているようでもあった。

「おい、人間。それ、お前のアパートの植え込みにある。今すぐ拾って、どっかの神社にでも放り込んどけ。……じゃ、終わり」

　プツン。

　砂嵐すら戻らなかった。

　容赦のない無音が、花の耳を痛いほどに圧迫した。

　花はラジオを抱えたまま、しばらく動けなかった。

　あのサボリが。どんなメールにも「知らんがな」「ダルい」と鼻で笑っていたあの猫が、あんなに声を荒らげるなんて。

　胸が騒いで仕方がなかった。花は布団を蹴り飛ばし、パーカーを引っ掴んで部屋を飛び出した。

　エントランスを出ると、秋の冷たい夜風が容赦なく顔を叩く。

　駐輪場の脇、黒々とした葉を茂らせるツツジの根元へ走り込み、スマホのライトで地べたを照らした。

　湿った落ち葉と泥にまみれて、それはあった。

　小さな鈴のついた、古びた赤い首輪。

　鈴は茶色く錆びつき、革はボロボロに擦り切れている。

　花がそれを指先で拾い上げた、その瞬間だった。

　脳を直接殴られたような、強烈な目眩がした。冷たい夜の匂いが、一瞬で「別の匂い」に上書きされる。

　お線香の煙の匂い。古い畳。そして、じりじりと肌を焼く、秋のひなたの匂い。

　花が立っているはずの駐輪場に、縁側のある古い木造の一軒家が、陽炎のように重なって見えた。庭の大きな柿の木から、まぶしい午後の光が斜めに差し込んでいる。

　そこには、小さな座布団が置いてあった。まだ新しくて、鮮やかな赤色をした首輪の鈴が、お日様を浴びてキラキラと輝いている。

「おいで」

　優しく、かすれた声がした。

　白髪を丁寧にまとめた、背の小さな、優しそうな老婦人が縁側に座っていた。彼女は愛おしそうに縁側の床を、手のひらでとんとんと叩いている。

　縁側の下の暗がりから、ふらりとサバトラの猫が現れた。毛並みが良く、今よりずっと丸々と太った、どこにでもいるような猫。

　猫は「ナァ」と甘えた声で鳴いて縁側に飛び乗ると、お婆さんの皺だらけの膝に、何度も何度も頭を押し付けた。お婆さんが、顔中の皺を深くして笑う。

「今日もサボってたの、サボリ」

　猫が、ゴロゴロと誇らしげに喉を鳴らす。お婆さんがペースト状のまぐろのおやつをそっと差し出すと、猫は目を細めて、夢中でそれを舐めとった。

　突如、視界がぐにゃりと歪み、激しい雨の音が鼓膜を刺した。

　同じ家の、薄暗い玄関先。冷たい雨の匂いがあたりを支配している。

　お婆さんが、古びたビニール傘を持ったまま、戸口にぽつんと立っていた。傘を差そうともせず、ただ呆然と、激しく打ちつける雨の向こうを見つめている。

「……どこ行ったの。ご飯だよ、サボリ」

　その声は、泣き出しそうなほどに、震えていた。

「っ……」

　はっと我に返ったとき、花は冷たいアスファルトの上にしゃがみ込んだまま、激しく涙を流していた。

　自分の涙なのに、どうしてこんなに胸が引き裂かれそうに痛いのか分からなかった。いや、分かっていた。これは、あの雨の日の玄関で、帰らない猫を待ち続けた人の、執念とも言える切ない記憶だ。

　ペースト状の、まぐろ味の。懐かしいな。

　いつかの夜、サボリがラジオの向こうで漏らしたあの言葉が、痛々しいほどの形を持って胸に突き刺さる。

　サボリは、迷子になったのだ。

　かつて神社の裏で花の背中を押してくれたあの猫は、いつの間にか自分自身が異界の境界線を越えてしまい、二度と、あのあたたかい縁側へ戻れなくなってしまったのだ。

　そして残された首輪は、何年も、何年もあの場所で待ち続けるうちに想いを孕み、付喪神となって、境界線の向こうのサボリへ届く唯一の電波を見つけ出した。

「サボリ……」

　花は泥のついた首輪を、壊れ物を扱うように両手でそっと包み込んだ。ポケットに仕舞い、震える足で部屋へと戻る。

　スマホを開き、メールアプリの『サボリ』の画面を出した。打ち込む文字が、涙で何度も滲んだ。

『ラジオネーム：よく眠れる会社員です。

サボリさん。首輪、ちゃんと預かりました。明日、一番居心地の良そうな綺麗な神社に連れていきます。……ちゃんと、預かりましたから』

　それ以上は、何も書けなかった。「事情を知っている」なんて、あのプライドの高い猫に言えるはずがなかった。

　送信ボタンを押し、祈るような気持ちで防災ラジオのツマミを回した。

　─────ザー……ザザザー……。

　流れてくるのは、冷たく乾いた砂嵐の音だけだった。

　今夜はもう、あのだるそうな声が戻ってくることはなかった。

　花はラジオの電源を落とし、ベッドに入って毛布を被った。

　そのとき。静まり返った部屋の机の上から、

　──チリン。

　微かに、けれど驚くほど澄んだ音が響いた。

　窓は閉まっている。風もない。泥を拭き取って机に置いたあの首輪の鈴が、一度だけ、優しく鳴ったのだ。

　それが、サボリの言った「長く一緒にいたもんには話しかけてやれば喜びますよ」という言葉への、首輪からの返事だったのか。

　それとも、電波の向こうのサボリの気配だったのかは分からない。

　花は静かに目を閉じ、胸の前でそっと両手を重ねた。

　あの陽だまりの縁側のような、切ないほどにあたたかい温度が、花の小さなワンルームをそっと包み込んでいた。