真夜中の迷い猫ラジオ

第4話：フィルターの話

　最近、よく眠れる。

　花は布団の中でそのことを、ぼんやりと確認した。確認というより、発見に近かった。

　いつから眠れるようになったのか、正確には分からない。気づいたら朝までちゃんと眠っていた。気づいたら、頭の中の独り言がなくなっていた。

　変わったのは、ラジオだ。

　防災ラジオのツマミを回すようになってから、眠れない夜が少し変わった。眠れないことには変わりない。仕事の悩みが消えたわけでもない。でも、砂嵐の向こうのだるそうな声を聴いていると、どうでもよくなる。

　今夜も、サボリの声を聴きながら、花はうとうとしかけていた。

「……あー。今夜のメールは特にないですね。皆さん元気なんですかね、異界の方々。元気なら結構です。私も早く寝たい」

　そうだな、と花は思った。今夜はもう寝よう。ツマミを戻そうと、半分眠った手を伸ばしかけた。

「……あ、もう一通あった」

　手が、止まった。

「……なんだこれ。……おい、眠れない人間。これ、お前の部屋のやつからだぞ」

　花は目を開けた。

「ラジオネーム、『フィルター』。……付喪神、ですかね。拝読します」

　爪が机を引っかく音がして、それからサボリが読み始めた。

「『最近、私の部屋の人間が早く寝てしまうので、夜が静かで少し寂しいです』」

　花は布団の中で、少し固まった。

「『以前は、午前三時になっても部屋の電気が消えなくて、ため息ばかり聞こえていたので心配でした。クタクタになって帰ってきた日は、なるべく早く部屋が暖まるように、私なりに強風で頑張っていたつもりです。最近は寝顔が穏やかになって、本当に安心しました。気づいてほしいわけじゃないけれど、いつも、今日も部屋を快適にしておいたよ、という気持ちを伝えるにはどうしたらいいでしょうか』……以上です」

　沈黙。

「……知らんがな」

　サボリが言った。いつものように。でも今夜はそのあとに、少し間があった。

「冷えは万病の元ですからね。ちゃんと労ってやれよ、お前。フィルターの掃除くらいしてやりなさい。……あと、これ契約外の話ですけど、付喪神になるくらい長く一緒にいてくれたもんには、たまに話しかけてやれば喜びますよ。経験則で」

　最後の一言が、いつもより少しだけ柔らかかった。

「……はい、閉店」

　プツッ。

　砂嵐になった。

-----

　花は布団の中で、天井を見た。

　それから、エアコンを見た。

　引っ越してきたときからそこにあって、別に存在を意識したことのない、普通のエアコン。掃除をしたことは一度もなかった。

　仕事のストレスで部屋が荒れ果てていた時期も。眠れなくて深夜に泣きながらラジオをいじっていた夜も。文句ひとつ言わずにずっとそこにあって、花のために適切な温度の空気を動かし続けてくれていたのだ。

　当たり前にあるものを、わざわざ意識していなかった。

「……ごめんね」

　小さく言った。

　エアコンは何も答えなかった。ただ静かに低い音を立てながら、温かい風を出し続けていた。

-----

　翌朝、花は早く起きた。

　週末の朝に早く起きたのは、いつぶりか分からない。休みの日はたいてい昼まで眠っていた。疲れているから、というより、起きても何もする気にならないから。

　でも今日は、やることがあった。

　クローゼットを開けて、掃除機を引っ張り出した。この部屋に来たときに一応持ってきたものの、一度も使っていなかった。

　エアコンのメーカー名を確認して、スマホで「フィルター　掃除　方法」と検索する。いつもなら「面倒くさい」と後回しにするはずなのに、不思議と指が軽く動いた。

　動画を見ながら、おそるおそるエアコンのフロントパネルに手をかけた。

　埃まみれのフィルターを慎重に外して、掃除機で吸ってから、お風呂場に持っていった。シャワーをかけながら、やわらかいブラシで撫でて洗い流す。洗い終えたフィルターをベランダに干して、乾くのを待つ。

　ベランダから部屋を見ると、散らかっていることに改めて気づいた。

　読みかけのまま放置した雑誌や本が積み上がっていたり、洗ったけれど畳んでいない服。今まで見ないふりしていたものが、今日ははっきりと見えた。

「……よし」

　花は小さく気合を入れて、部屋を片付け始めた。

　やることが一つ決まると、次も見えてくる。ゴミをまとめ、服を畳んでクローゼットに収め、床に掃除機をかける。部屋に風が通って、すっきりとしていく。

　完全に乾いたフィルターを、元の場所へと戻した。パネルを閉めて、エアコンを見上げる。見た目は何も変わっていない。

　花は少し照れくさくなりながら、誰もいない部屋で、その白い機械に向かって「……いつも、ありがとう」と小さく呟いてみた。

部屋ではなく、自分が、すっきりとしていた。

-----

　その夜、花はエアコンのスイッチを入れた。

　なんとなく、音が少し静かで、風がいつもより滑らかに出てくる気がした。気のせいかもしれない。でも花にはその風が、少し「嬉しそう」に見えた。

　花はスマホを手に取って、メールを開いた。

『ラジオネーム：よく眠れる会社員です。今日、部屋のお掃除をしました。フィルターも洗いました。空気があたたかくて、気持ちいいです。あと、エアコンに話しかけてみました』

　送信してすぐ、防災ラジオのツマミを少しだけ回してみた。

　ザザ……プツッ。

「……あー。部屋を掃除したとかいう報告が届きました。フィルターも洗ったと。……まあ、それで少しはマシな空気が吸えるんじゃないですか。よかったですね」

　少し間があった。

「エアコンに話しかけたとも書いてありますね。……何て言ったんですか、とは聞きませんけど。まあ、それでいいです。面と向かって言えないから、みんなうち（ラジオ）にメールしてくるわけですからね。……じゃ、閉店」

　最後に、喉を鳴らすような小さな音が聞こえた気がした。

　ツマミを戻して、花はベッドに入った。

　エアコンが、低く静かな音を立てている。温かい風が毛布の上から花をゆっくりと包む。

　目を閉じようとして、ふとエアコンをもう一度見た。

　ルーバーが、ほんの少し動いた気がした。またね、と言うように。

　花は笑って目を閉じた。

　部屋はあたたかかった。