真夜中の迷い猫ラジオ

第3話：砂嵐の、向こうの向こう

　その夜、花の頭の中にあったのは仕事のことではなかった。

　課長の声でも、打ち合わせのタイミングでも、確認漏れのデータでもなかった。

　もっと古いもの。二十年近く前にどこかに仕舞い込んでいたはずの記憶が、昨日の昼休みに、あのカフェの影の中からするりと出てきてしまった。

　花は布団の上で膝を抱えて目を閉じた。

　瞼の裏に、夏祭りの光が滲んだ。

-----

　あれは、小学二年生の夏だった。

　地元の神社の夏祭りは、毎年八月の第二土曜日に開かれた。参道に屋台が並んで、金魚すくいと綿菓子と焼きそばの匂いが混ざり合って、大人も子供も汗をかきながら浴衣を着て歩く、あの夜。花は母の手を握って、父の背中を追いかけながら、人混みの中を歩いていた。

　はぐれたのは、一瞬だった。

　綿菓子の屋台を振り返って、もう一度見たくて、ほんの少しだけ歩みを止めた。それだけで、人の波に飲まれた。母の手がなくなっていた。父の背中が見えなかった。

　花は声を上げようとして、声が出なかった。

　人が多すぎた。みんな、知らない人だった。提灯の赤い光が揺れていて、太鼓の音が響いていて、自分だけが透明になったみたいに、誰も花を見ていなかった。

　泣きながら歩いた。参道から外れて人の少ない方へ、暗い方へ。気づいたら神社の裏手に迷い込んでいた。

　石段の上に小さな社があった。その裏に、古い木が何本か立っていた。そこは提灯の光も届かない、暗い場所だった。夏なのに、木の根元だけ、ひんやりしていた。

　花はそこにしゃがみ込んで、声を殺して泣いた。

-----

　一人きりになったような感覚を、大人になってから何度か思い出したことがある。

　転校した先の教室で、誰の名前も知らない朝。入社して最初の一週間、エレベーターの中で誰とも目が合わない昼。

　でも、あの夜が一番最初だった。あの暗い木陰が、一番最初の「ひとりぼっち」だった。

　どのくらい泣いていたか、分からない。

「……うるさいなぁ」

　声がした。

　低くて、くぐもっていて、少しかすれた声だった。怒っているというより、ひどく面倒くさそうな声だった。

　花は泣くのをやめて、顔を上げた。

　暗くてよく見えなかった。木の根元の影の中に、何かいる気がした。光の加減で、目だけがぼんやり光っていた。

「迷子かよ。……ダルいなぁ」

　独り言のようだった。批判ではなく、ただそう思っているだけの声。でもその声は、花のことをちゃんと見ていた。

「……そっちじゃない。こっち来な」

　どこを指しているのか見えなかった。でも花は立ち上がって、声のした方へ一歩踏み出した。二歩。三歩。

　気づいたら、明るかった。

　神社の裏手からいつの間にか抜け出して、大通りの街灯の下に立っていた。参道の端が見えて、屋台の光が見えて、人の流れが見えた。

　足元を、何かがすり抜けた。

　サバトラの野良猫だった。振り返らずに暗い方へ歩いていった。

　花が「ありがとう」と言う前に、猫は夜に消えていた。

　その数分後、泣き顔の母に見つかった。

-----

　花は目を開けた。

　天井のしみが、暗がりの中でぼんやりしていた。

　二十年近く、ちゃんと思い出したことがなかった。夏祭りで迷子になったことは覚えていた。でも「暗い木陰」と「だるそうな声」と「足元をすり抜けた猫」の記憶は、いつの間にか、夢と現実の境界のあたりに溶けていた。

　昨日、カフェの影の中で何かが丸まっているのを見たとき、その記憶がするりと戻ってきた。

　あのときの声と、サボリの声が、よく似ていた。

　似ている、と思ったのは今夜が初めてではなかった。最初にラジオを聴いたときから、どこかに引っかかっていた。だるそうな低い声。面倒くさそうなのに、ちゃんと見ている目。

　花はしばらく天井を見ていた。それから、スマホを手に取った。

　メールのアプリを開く。いつもは短く書く。「今夜もできました」とか、「ありがとう」とか、それくらい。でも今夜は違った。

　花はゆっくりと、文字を打ち込んだ。

『ラジオネーム：眠れない会社員です。

サボリさん、唐突ですが、私は子供の頃、迷子になった神社の裏であなたに会った気がします。小学二年生の夏祭りの夜でした。暗い木陰で泣いていたら、だるそうな声が聞こえて、気づいたら大通りに出ていて、足元をサバトラの猫が歩いていきました。

あのとき、私を助けてくれたのは、あなたですか』

　送信ボタンを押して、防災ラジオのツマミを回した。

　ザー……ザザ……プツッ。

　心臓が少し速くなっていた。馬鹿みたいだ、と思った。猫のラジオDJに、二十年前の話を確認しようとしている。でも、送ってしまった。

「……フニャ。ハイどうも。午前一時四十分。『真夜中の迷い猫ラジオ』、サボリです」

　いつもと同じ、だるい声。

「……あー。今夜は、なんか妙に必死なメールが届いてるんで、しょうがないから読みます。仕事なんで」

　花は膝を抱えた。

　サボリが、メールを読み上げた。花が書いた文章が、そのまま電波に乗って、自分の部屋に戻ってきた。サバトラの猫のこと。暗い木陰のこと。だるそうな声のこと。自分の声で書いたはずなのに、他人に読まれると、少し恥ずかしかった。

　読み終えたあと、深いため息が流れた。

「……知らんがな」

　花は、少し笑った。そう来ると思った。

「人間の子供なんて、どれも同じ顔に見えますよ。大体、猫の記憶力なんて三歩歩けばリセットされるんです。そんな大昔のこと、覚えてるわけないでしょう。……はい、この話終わり。今日はもう閉店。ダルいので寝ます」

　プツッ。

　砂嵐になった。

　花はラジオを膝の上に置いて、目を伏せた。

　やっぱり、そうか。勘違いだったのか。世の中にサバトラの猫は無数にいる。だるそうな声も、気のせいだったかもしれない。二十年前の記憶なんて、そもそも曖昧なものだ。

　花はため息をついて、ツマミに手をかけた。

　そのとき。

　砂嵐の向こうから、かすかに、声が漏れてきた。

　放送が終わったはずだった。電波が切れたはずだった。でも砂嵐の隙間に、独り言のような、本当に小さな呟きが混じっていた。

「……まあ、でも」

　花は手を止めた。

「あの神社の裏の木陰は、風が通って、昼寝には最高だったな。あの頃は近所の人間が、たまにいいもんくれてたし……銀色の缶に入った、まぐろのやつ。懐かしいな」

　クチャクチャと、口の周りを毛づくろいするような小さな音がして、それから、

「あー、ダル。寝よ」

　プツッ。

　今度こそ、本当に電波が切れた。

　花は、しばらく動けなかった。

　神社の裏の木陰、と言った。

　花はメールに「暗い木陰」とだけ書いた。神社の裏とは書いたが、風が通っていたとは書いていない。昼寝に最高だったとも書いていない。

　サボリはあの頃、あの神社の近くに住んでいたと言った。

　今は、ラジオDJとして異界にいる。

　その間に、何があったのか。

　花は防災ラジオを両手で持って、胸の前で抱えた。小さくて角が丸くて、埃をかぶっていた。電池が古くて、チューナーの目盛りがずれていて、普通の周波数はほとんど拾えない。でもこのラジオは、あの夜からずっとここにあった。一度も使わないまま、でも捨てなかった。

　サボリはずっと、いた。

　夏祭りの夜の木陰にも。深夜の砂嵐の向こうにも。だるそうに、面倒くさそうに、でも確かに、迷子の背中をほんの少しだけ押してきた。

「ありがとう、サボリ」

　花は、小さく言った。

　誰にも届かない声で、でも確かに言った。

　防災ラジオは砂嵐のままで、何も答えなかった。

　それでよかった。

　花はラジオをそっと床に置いて、布団に潜り込んだ。目を閉じると、暗い木陰の記憶が今度は怖くなかった。ちゃんと風が通っていた。夏の夜の木陰で、誰かがだるそうに、でも確かに、こちらを見ていた。

　眠れた。

　今夜は、ずいぶん早く、眠れた。