真夜中の迷い猫ラジオ

第一章 砂嵐の向こう側

第2話：影の貸し方

　その夜も、花は眠れなかった。

　布団の中で目を閉じると、今日一日の出来事が勝手に脳内で再生される。

　午後の打ち合わせで発言しようとして、結局タイミングを逃したこと。

　先輩の「藤井さんって、いつも静かだよね」という言葉が、褒めているのか、それとも「もっと喋れ」という皮肉なのか、今もよくわからない。

　静かなのではなく、声の出し方がわからないのだ、と言い返せればよかったのに、それもできなかった。

　花は布団を頭まで引き上げて、もぞもぞと暴れたあと、諦めて仰向けになった。

　枕元の防災ラジオに手を伸ばす。もう、迷いはなかった。

　チューナーをゆっくり回して、砂嵐の中を探る。

　ザー、ザザ、プツッ。

　あの周波数が毎晩そこにある保証なんてどこにもないけれど。

──────ザー……プツッ。

「…………フニャ」

　あった。

　花は、胸の奥の固まりが少しだけ解けるのを感じた。

「ハイどうも。時刻は午前一時四十八分。『真夜中の迷い猫ラジオ』、サボリです。今夜は……あー、眠い。気圧のせいか信じられないくらい眠いので、特に言うことないです。さっさとメール読みます」

　ガサガサと紙の束をめくる音。それから、爪が木を引っかくような音。

　いつもと同じだ、と花は思った。

　たった二日目なのに、そのだるそうな音がひどく落ち着く。

「ラジオネーム『定位置を奪われた』さん。商店街の端っこに二百年住んでる……あー、妖怪の類ですね。はいはい。拝読します」

「『サボリさん聞いてください。私が百年以上、昼寝の定位置にしていた純喫茶が、先週リニューアルして、コワーキング・オーガニック・カフェとかいう名前になってしまいました。壁は真っ白、照明はまぶしく、人間たちがアグリーだのコミットだの謎の呪文を唱えながらパソコンを高速で叩いていて、薄暗い影がどこにもありません。落ち着かなくて干からびそうです』……以上です」

　少しの間（ま）。

「……知らんがな。時代の波に乗って、あんたもマックブックでも買いなさい」

　花は毛布の中で、思わず吹き出した。

「……はぁーあ。でもあそこの純喫茶のマスターがくれる、ナポリタンの残りのハム、あれ美味しかったんですよね。改装されてから意識の高いスムージーしか置いてなくて、私も地味に困ってます。……なんなら昔のほうがよかった、なんて、猫がノスタルジーに浸ってる場合じゃないんですがね。仕事なんで」

　最後の一言だけ、少し温度の違う、乾いた声が混じった気がした。花は毛布を顎まで引き上げた。

「おい、眠れない会社員。お前のことだ」

　花の口元から、笑みが消えた。

「明日の昼休みに、そのカフェに行きなさい。駅前の商店街の突き当たり、前は『純喫茶フジ』だったとこ。今は横文字の、なんて読むか分からん名前になってる。で、一番奥の、観葉植物の陰になってる席に座って、そいつに自分の影を貸してやって。座ってるだけでいい。契約上、私が直接手ぇ出すのは難しいので。……じゃ、よろしく」

　プツッ。

　容赦なく砂嵐に戻った。

　花はラジオを胸の上に置いたまま、天井のしみをじっと見つめた。

　影を貸す。意味はよくわからなかった。けれど、昨日だってわけのわからないままスマホを叩いて、なんとかなったのだ。

　目を閉じる。今夜は、いつもより少しだけ早く、深い闇が落ちてきた。

　翌日の昼休み、花は駅前の商店街を歩いていた。

　いつもならコンビニでサンドイッチを買って、会社の自席で気まずく食べるのが日課だ。外食するだけで、花にとっては少しハードルが高い。

　商店街は昼食を求めるサラリーマンやOLの波でごった返しており、花は人にぶつからないよう、肩をすぼめて歩いた。

　突き当たりに、その店はあった。

　真っ白い看板に、細いフォントのアルファベット。ガラス張りの店内は、道路から中が丸見えだった。容赦なく清潔で、広くて、隅々まで均一な光が届いている。窓際のカウンター席では、誰もが申し合わせたようにノートパソコンを開いていた。

　花はこういう場所が、心底苦手だった。入り口の前で、一瞬足がすくむ。

　自分がここにいていい人間ではないような、値踏みされているような、妙な後ろめたさが付きまとう。

　あそこにいる人たちは、みんな何か「まっとうな目的」があって、世界と正しくコミットしているように見えるからだ。

　それに比べて、自分の今日の目的は「妖怪に影を貸す」である。不審者極まりない。

　でも、と花は思った。

　あの猫に言われたから、来た。理由があるだけ、いつもよりマシかもしれない。

　花は意を決して、ガラスのドアを押した。

　カラン、と澄んだ音がして、店内の空気が変わった。

　外の喧騒が消え、代わりに軽快なジャズと、コーヒーミルの低い唸り、それから規則的なタイピング音が満ちていた。

　スタッフの「いらっしゃいませ！」という爽やかな声に気圧されながら、花は「ひとりです」と小さく告げ、吸い寄せられるように一番奥の席を目指した。

　一番奥には、大きな鉢植えが置かれていた。

　葉に大きな切れ込みの入った、濃い緑のモンステラ。

　その影に隠れるようにして、二人掛けの小さなテーブルがひとつだけあった。

　天井のダウンライトの光が大きな葉に遮られて、そこだけが、部屋の隅の澱のように薄暗くなっている。

　花はその席に、滑り込むように座った。

　手渡されたメニューを開き、一番安いアイスコーヒーを選んだ。

　七百円。

　チェーン店の倍近い値段に財布が痛んだが、背に腹は代えられない。

　注文を終え、スマホを取り出してみたものの、特に見るものもなくて画面を閉じた。

　店内の会話が、おそろしく遠く聞こえる。

「……そこはアグリーで」

「リスケの方向で」

「タイパを意識して」

　飛び交う言葉は、やっぱり花には呪文の羅列にしか聞こえなかった。

　みんな、あんなに強い声で、どうして自分の意見を言えるのだろう。

　やっぱり、来るんじゃなかったかな。

　じわじわと胸に広がってくる気まずさを紛らわせようと、届いたアイスコーヒーのストローを吸った。冷たい液体が喉を通る。

　そのときだった。足元に、妙な感覚があった。

　気配というより、温度。ストッキング越しに、足首のあたりがほんのりと温かくなるような。

　花は周囲の目を気にしながら、そっとテーブルの下を覗き込んだ。

　床に、自分の影が伸びている。

　その影の中に、何かいた。

　輪郭はない。煤の塊のような、あるいは、埃のたまった毛玉のような、小さくて黒い揺らぎ。そいつが、花の両足の隙間にすっぽりと収まって、じっと丸まっていた。

　まぶしすぎる光に追われ、干からびかけていた何かが、花の作った影の中で、ようやく深く息を吐いている──なぜか、そんな気がした。

　花はテーブルの上に戻り、ほんの少し、背中を丸めた。

　そうすると、テーブルの下の影が、ほんの少しだけ横に広がるのが分かった。

　普段、オフィスでこういう姿勢をとると「また縮こまってる」と自分を責めてしまうのに、今だけは、この猫背が誰かの役に立っているような気がした。

　花は時間をかけるように、アイスコーヒーをゆっくりと飲んだ。

　スマホも見ず、本も読まず、ただテーブルの木目を見つめていた。

　周囲のキーボードの音も、呪文のような横文字も、だんだんと意識の端へ追いやられていく。

　居場所がないのは、自分だけじゃない。

　まぶしすぎる世界で、小さく縮こまって、影を探しているもの同士。

　ただそれだけの関係が、今の花には、ひどく心地よかった。

　昼休みの終わりを告げるアラームが、スマホの中で短く震えた。

　花は残りのコーヒーを飲み干し、伝票を持って席を立った。

　立ち上がった瞬間、足元から名残惜しそうな、ぬるい風がすっと抜けた気がした。

　けれど、花は振り返らなかった。振り返らなくていいと思った。

　店を出ると、商店街の強い日差しが目に刺さり、思わず目を細める。

　午後からも、きっと退屈で息苦しい時間が始まる。また発言のタイミングを逃すかもしれない。先輩に「静かだね」と呆れられるかもしれない。

　でも、と花は思った。

　縮こまっていたって、誰かの日よけくらいにはなれる。

　それだけで、まあ、いいか。

　歩き出した花の背筋は、今朝よりほんの少しだけ、自然に伸びていた。

　その夜。防災ラジオの前に座った花は、メールの作成画面を開いた。

『今日、行ってきました。一番奥の席で、ちゃんと影を貸してきました。足元が、なんだかあったかかったです』

　宛先に『サボリ』とだけ入力し、送信ボタンを押す。

　それからラジオのツマミを回すと、砂嵐の向こうから、すでにあのくぐもった声が流れていた。

「……フニャ。はいどうも、サボリです。今夜は……あ、なんか一通、無駄に律儀なメールが紛れ込んでますね。足元があったかかった、ですか。……ふん」

　爪が机をトントンと叩く音。

「まあ、二百年も同じ場所でゴロゴロしてた年寄りですからね。ちょっとはシャキッとしたんじゃないですか。感謝の言葉ひとつ寄こさないあたり、業が深いですが。妖怪なんてそんなもんです」

　電波の向こうで、サボリが小さくあくびをする気配がした。

「……ま、お前もあのやかましい呪文だらけの店で、少しくらいはマシな時間が過ごせたなら、それでいいんじゃないですかね。……じゃ、今夜は閉店」

　プツン、と電波が切れた。

　花は静かになったラジオを見つめ、それから小さく笑った。

　「お前も」と、あいつは確かに言った。

　花はラジオの電源を落とし、布団に潜り込んだ。今夜は天井のしみを数える必要もなさそうだった。