真夜中の迷い猫ラジオ

第二章 居場所のないもの

第33話：コテツ、おいで

　――ザザッ……。

　おばあちゃんの呼び声が壁を穿ち、狂暴だった砂嵐が一瞬だけ、しんと静まり返った。

　その奇跡のような一瞬の静寂の中に、ひどくかすかな、掠れた声が混じった。

「……今の、声は……」

　サボリだった。

　途切れ途切れで、気の遠くなるほど遠くて、けれど確かに、あの聞き慣れたサボリの声だった。

「聞こえますか！」

　花はスピーカーに向かって必死に叫んだ。

「ここにいます！ 神社の裏手、あの大きな木の根元にラジオを持ってきました！」

「……聞こえます、花……。……ただ、向こうの圧力が……強すぎる。経路が……またすぐに塞がれそうだ……」

　大木の根元で地面に手を当てていたみやびが、目を閉じたまま、痛ましそうに小さく眉を寄せた。

「強くなっています……。異界の管理者が、本格的にこちらの境界を叩き潰しにかかってきました」

「みやびさん、どのくらい持ちそうなんだ！？」

　蓮が焦りを含んだ声で叫ぶ。

「分からないです……！」

　みやびは歯を食いしばった。

「でも、絶対に押し返します……っ！」

　蓮がすかさず花の隣に一歩踏み出し、大木に向かって鋭い視線を向けた。

「俺も何かします。花さん、前みたいに、俺たちの認識の声を重ねればいいですか」

「うん！」

　花は頷いた。

「みやびが作ってくれている細い経路に、私たちの声を重ねて。それで強引に、サボリとの繋がりを保つの！」

「了解です、やります！」

　花はラジオを両手でしっかりと抱きかかえ、暗闇の奥に向かって叫んだ。

「サボリ、聞いて！ あと一件でお悩みの件数が満たされるの！ でも今、管理者の妨害のせいで、最後の一件のメールがそっちのポストに届かない状態になってる！」

「……知っています。奴らが……異界の門を封鎖している……」

「その封鎖を解く方法は、本当にないの！？」

　短い沈黙。スピーカーの向こうで、地鳴りのような砂嵐が再び激しさを増していく。

　みやびが「くっ……」と短く息を詰めた。

「……あります」

　サボリの声が響く。

「ただ、それをするには……私が、この場所に向かって……『名前』を捨てなければならない」

　花は、思わず息を呑んだ。

「名前を、捨てる……？」

「……サボリという名前を……手放すということです。この名は……異界のシステムに組み込まれ、働くための……契約の名前だ。これを破棄すれば……縛りが消えて向こうの封鎖は解ける。でも同時に……このラジオへの経路も……一時的に完全に切断される」

「一時的にって……じゃあ、その後はどうなるの！？」

「……別の名前で……こちら側から繋ぎ直せれば……あるいは現世に戻れるかもしれない。でも……それが成功するかどうかは……私にも分からない」

　花は、振り返っておばあちゃんを見た。

　おばあちゃんは、懐中電灯を持ったまま、じっと静かにそのラジオを見つめていた。戸惑う風でもなく、ただその愛おしい声を一言も聞き漏らさないように。

「別の名前……」

　花は確信を込めて、スピーカーに問いかけた。

「『コテツ』、ですか」

　今夜、一番長い沈黙が流れた。

「……そうです」

　サボリは、寂しそうに、けれどどこか愛おしそうに呟いた。

「でも、その名を……心から呼んでくれる人間が、現世に直接いてくれないと……こちらの世界に魂を繋ぎ直せない。私のような野良に……いまさらその名前を持つ資格が……あるかどうか……」

　花は、おばあちゃんを見た。

　おばあちゃんもまた、花をじっと見つめ返した。　　

　花は何も言わなかった。言う必要がなかった。

　おばあちゃんは、ゆっくりとラジオの前にもう一度膝をついた。持っていた懐中電灯をそっと地面に置くと、骨張った、皺の刻まれた両手で、温めるようにラジオの筐体を優しく包み込んだ。

「コテツ」

　おばあちゃんは言った。

　その声は、驚くほど穏やかだった。

　突然いなくなったことを怒るでもなく、三年間の孤独を悲しむでもなかった。

　ただ、呼んでいた。

　あの頃、毎日毎夕、縁側やこの木陰で、愛しい我が子を呼んでいたのとまったく同じ、世界で一番温かい声だった。

「コテツ。あなたがどこに遠回りをしていても、どんな姿になっていても、私はずっとコテツを待っていたわよ。だから、もうおよしなさい。帰っておいで」

　ゴォォォッ、と風もないのに頭上の木の葉が激しく狂ったように揺れた。

　異界の管理者が抵抗している。契約の破棄を阻もうと、封鎖の力を何倍にも強めていく。ラジオのスピーカーから、割れんばかりの激しいノイズが火花のように散った。

　みやびが、小さな両手をしっかりと神社の地面に突き立てた。

「花さん、蓮さん！ 声を出してください……今です！！」

　花と蓮は、同時に声を重ねて叫んだ。

「サボリ！ 聞こえますか！」

「コテツ！ 聞こえますか！」

　二つの呼び名が、現世の確固たる形となって、夜の木陰に美しく重なり響いた。

　みやびが地面にぐっと力を込める。三百四十二年もの間、境界の神様として生きてきた彼女の全存在の感覚が、その一点に集束していた。

　砂嵐の音が、限界の頂点に達した。ラジオの本体が悲鳴を上げるように激しく振動する。

　そして――。

　ぷつん、と。

　すべての電波が、切れた。

　静かになった。

　狂ったように揺れていた木の葉が、ぴたりと動きを止めた。

　ラジオは冷たい沈黙を守っている。

　誰も、呼吸をすることすら忘れたように喋らなかった。

　みやびが、ゆっくりと泥に汚れた手を地面から離した。肩が小さく上下し、息がひどく乱れている。

「みやび……」

　花が駆け寄る。

「大丈夫です……」

　みやびは弱々しく微笑んだ。

「ただ、少し……疲れました」

　蓮がすかさずみやびの隣にしゃがみ込み、その小さな背中にそっと温かい手を当てて支えた。

　おばあちゃんは、ラジオを両手で包んだまま、じっと動かずに待っていた。

　深い、深い沈黙が続いた。

　一分。二分。

　花は、息を詰めてラジオを見つめた。砂嵐の音すら来ない、完全な、絶対的な無音。

　サボリという名前を手放した。異界の経路は完全に切れた。

　あとは――新しい名前で、本当に繋ぎ直せるかどうか。

　花は祈りを込めて、ラジオのツマミを、もう一度だけゆっくりと回した。

　ザザ……ザー……。

　砂嵐が、戻ってきた。

　けれど、今度の砂嵐は、先ほどまでの刺すような冷たさとは違っていた。ひどく軽やかで、向こう側から押し返してくるような禍々しい抵抗が、嘘のように消え失せている。

　封鎖が、解けたのだ。

「……聞こえますか」

　花は震える声で話しかけた。

　砂嵐の向こう側で、何かがのそのそと動いたような気配がした。

　それから。

「……フニャ」

　声が、届いた。

　確かにサボリの声だった。けれど、いつもより少しだけ、現世の耳に近い場所から響いているような気がした。

「……聞こえます」

「サボリ！」

　花は思わず叫んだ。

「……サボリ、という店主は……もう、たった今閉店しました」

　と、スピーカーの向こうの声は少し照れくさそうに、けれど穏やかに言った。

　花の胸の奥が、ぎゅっと切なく締め付けられる。

「……じゃあ、あなたは」

「……コテツです」

　と、その声は告げた。

「今夜だけ、名前が変わりました」

　おばあちゃんが、ラジオを見つめた。その瞳に、月明かりを反射した大粒の涙がじんわりと潤んでいく。

「コテツ」

　おばあちゃんは呼びかけた。

「……はい」

　声が、優しく応じる。

「……お久しぶりです。おばあちゃん」

　おばあちゃんは、ラジオを愛おしそうに胸に抱きしめた。地面に置かれた懐中電灯がコロンと転がり、二人の手元を優しく照らす。

「どこに行ってたの……」

　おばあちゃんの声は、子供のように震えていた。

「……少し、遠いところに迷い込んでいました」

　声は、しみじみと言った。

「暗くて出られなくて、なかなか帰れなくなっちゃって。でも……帰りたかったです。ずっと、ずっと、おばあちゃんのところに」

「帰っておいで」

おばあちゃんは何度も頷いた。

「あなたの好きなご飯、ちゃんとあるからね」

　スピーカーの向こうで、少しだけ愛おしそうな間が置かれた。

「……はい」

　最後の一件のお悩みメールが届いたのは、そのすぐ後のことだった。

　ラジオのスピーカーから、これが最後となる、静かでだるそうな、でも心地よい声が流れる。

「ラジオネーム、『迷い猫』。……猫の霊、ですね。拝読します」

　コテツの声が、最後のお悩みを読み上げた。

「『ずっと、大好きな家に帰りたかった。でも、帰り道がどうしても分からなかった。誰かに、帰り道を教えてほしい』……以上です」

　花は、ラジオを真っ直ぐに見つめて微笑んだ。

「帰り道なら、もう分かっているはずです。あなたをずっと愛して、呼んでくれる人の声を、ただ真っ直ぐに辿っていけばいいだけだから」

「……そうですか」と、コテツは言った。

「そうです」

　花は深く頷いた。

「もう、その声はちゃんと聞こえていますよね」

　静かな、温かい間が流れた。

「……聞こえています」

　コテツの声が、優しく微笑んだ。

「ずっと聞こえていました。……最初から、ずっと」

「じゃあ、行けますね」

「……はい。……花、蓮、みやび。ありがとよ」

　おばあちゃんが、胸のラジオに向かって、もう一度だけ「おいで」と両手を広げた。

　それを合図に、ラジオの砂嵐が、ゆっくりと、ゆっくりと凪いでいく。

　ザー……ザザ……ザ……。

　その瞬間、花はカバンの中に入れたあの手帳が、かすかに生き物のように熱を持った気がした。

　見なくても分かった。最後の、五十件目の欄に、静かに、そして誇らしくチェックマークが書き込まれたのだ。

　そして――完全な、美しい沈黙が訪れた。

　ラジオは完全に沈黙し、その役目を終えた。

　チリン。

　大木の根元で、微かに小さな鈴の音が響いた。

　花がハッとして足元を見ると、幾重にも重なった枯れ葉の上に、いつの間にか「それ」がいた。

　サバトラの、美しい縞模様を持つ猫だった。

　少しだけお腹が太めで、毛並みが驚くほど艶やかで、眠たそうな、でも最高に愛くるしい目をしている。

　おばあちゃんはラジオをそっと地面に置き、その猫を見つめた。

　サバトラの猫もまた、じっとおばあちゃんを見つめ返した。

　おばあちゃんが、震える両手をそっと差し出す。

　猫は、のそのそと、愛おしそうに歩み寄ると、おばあちゃんの膝の上にすとんと飛び乗り、その手のひらにぐりぐりと自分の頭を押し付けた。

　おばあちゃんは、泣いていた。

　声は一つも出していなかった。

　ただ、大粒の涙が、サバトラの柔らかな毛並みの上にポロポロと落ちていた。

　猫の頭を何度も、何度も愛おしそうに撫でながら、ただ静かに涙を流し続けていた。

「……ただいま」

　猫が、甘えるように、小さく短く鳴いた。

　花は、蓮と肩を並べて、少し離れたところからその光景を見守っていた。

　みやびも、いつの間にか花の足元にそっと寄り添っている。

　三人で、月明かりの下で抱き合うおばあちゃんと猫を、ただ静かに見つめていた。

　蓮が、視線を落としたまま、掠れた小さな声で言った。

「……本当に、良かったですね」

「うん。本当に、良かったです」

　花は微笑み、目元をそっと拭った。

　みやびは何も言わなかった。でも、その大きな瞳が、月光を受けて優しく、きらきらと光っていた。

　木々の間を、夜風が優しく通り抜けていく。

　どこまでも穏やかで、全てを祝福するような、秋の夜の風だった。

　花はカバンに手を入れ、あの古い防災ラジオを拾い上げようとして、ふと動きを止めた。

　ラジオは、大木の根元、地面の上にそっと置かれたまま、静かに佇んでいる。

　おばあちゃんが、猫を愛おしそうに腕に抱いたまま、花の方を振り返った。

「……ありがとう。本当に、ありがとうねえ」

「こちらこそ。信じて来てくださって、本当にありがとうございました」

　花は深く頭を下げた。

「コテツがね、皆さんにお世話になったみたいで」

　おばあちゃんは猫の耳を撫でながら微笑んだ。

「この子、あちらの世界で、ラジオのDJなんて大層なことをしていたの？」

「はい、していましたよ」

　花は笑った。

「だるそうで、面倒くさそうで、口を開けば『知らんがな』って言うような店主でしたけど……でも、誰よりも優しくて、ちゃんとお仕事をやり遂げる最高のDJでした」

　おばあちゃんは腕の中のサバトラの顔を見て、くすくすと嬉しそうに笑った。

「ふふ、そうでしょうねえ。この子、昔からそういう子だったから。いつもサボってばかりいるのに、私が本当に困っているときには、必ず一番に隣にいてくれる子だったから」

　サバトラの猫は、おばあちゃんの腕の中で、ゴロゴロと幸せそうに、深く喉を鳴らした。

　帰り道、三人で蓮の車に乗り込んだ。

　車内にはしばらくの間、誰も何も言わず、心地よい静寂だけが満ちていた。

　やがて、静かな住宅街に入ったあたりで、蓮が前を向いたままぽつりと言った。

「花さん、あのラジオ……置いてきましたね」

「うん」

　花は助手席から窓の外を見つめながら答えた。

「あそこに、あの木の根元にあった方が、いい気がしたから」

「そうですね」蓮は優しく微笑んだ。

「あそこが、一番落ち着く場所でしょうからね」

　後部座席から、みやびが静かに声を響かせた。

「あのラジオの付喪神さんは、どうなったと思いますか」

　花は少し考え、それから温かい気持ちで答えた。

「コテツと一緒に、おばあちゃんの家に帰ったんじゃないかな。ずっとサボリの声を現世に運んできてくれたラジオだから……最後まで、あの子と一緒に行ったんだと思う」

「はい」

　みやびは嬉しそうに頷いた。

「それが一番いいですね」

　マンションの前に到着し、蓮は「またすぐ、手帳の件で連絡しますね」といつものように爽やかに笑って、車を走らせていった。

　花とみやびは、静まり返った部屋へと入る。

　ドアを開けると、そら、のあ、うにの三匹の猫たちが、眠たそうな顔でトコトコと出迎えてくれた。

　新入りのうにがみやびの足元へ真っ先に駆け寄り、くんくんと匂いを嗅いで甘える。

　花はコートを脱ぎ、部屋の隅にある棚へ視線を向けた。

　そこには、もうあの古い防災ラジオはない。

　置いてきたのだから、当たり前だった。

　けれど、ずっとそこにあって、毎夜ノイズを響かせていた機械がないだけで、棚の上が驚くほど広く、少しだけ寂しく見えた。

　花がしばらくその棚を見つめていると、みやびがそっと花の隣に並んだ。

「……寂しいですか」

「少しね」

花は微笑んだ。

「寂しいけれど……でも、本当に良かった」

「はい。本当に、良かったです」

　みやびも並んで棚を見つめ、優しく微笑んだ。

　花はこたつに足を滑り込ませた。

　すぐに茶トラのそらが膝の上に乗り、黒猫ののあがぴったりと隣で丸くなる。三毛猫のうには、相変わらずみやびの膝の上を陣取って満足そうだ。

　部屋は、ひどく静かだった。

　耳をすましても、もうあの激しい砂嵐の音は聞こえない。サボリの気だるげな声も届かない。

「フニャ」

　という抜けた挨拶も。

「知らんがな」

　という突き放すような笑い声も。

「じゃ、閉店」

　という、毎夜の合図も、もう二度と聞こえることはない。

　けれど。

　花の部屋には、今も神様のみやびがいる。

　寄り添ってくれる、愛おしい猫たちがいる。

　そして何より、今夜、コテツはあの大好きな大家族の元へと、無事に帰り着いたのだ。

　花はゆっくりと、満ち足りた気持ちで目を閉じた。

　心地よい静寂と猫たちの確かな体温に包まれながら、花は今夜も、穏やかに、深く眠りへと落ちていった。