29/34

第29話：みやびの話

　その夜は、珍しくラジオからお悩みメールがなかった。

　サボリが「今夜は何も来ていないですね。異界も平和なんですかね、たまには」と言って、いつもより早く閉店した。

　花はラジオを棚に置いて、こたつに入った。

　そらと、のあと、うにが、毛布の上で重なって眠っていた。

　うにだけ、みやびのいるロフトの方をときどき見上げた。　

　みやびが、ロフトから下りてきた。

　いつもなら上がったままなのに、今夜は下りてきて、花の向かいに座った。

「眠れないんですか」と花は聞いた。

「少し、話したいことがあって」と、みやびは言った。

　花は、こたつから足を抜いて、みやびの向かいにきちんと座り直した。

「聞きます」

　みやびが、少し間を置いた。

　着物の袖を、静かに整えた。

　三百四十二歳が、言葉を選んでいる時間だった。

「私が座敷童子になったのは」と、みやびは言った。

「もともと、人間だったからです」

　花は、少し息を止めた。

「……人間、だったんですか」

「はい」と、みやびは言った。

「江戸の終わりごろ、私は京都の商家の子供でした。七歳で、病で死にました」

　静かな声だった。感情を乗せていない、でも確かに自分のことを話している声だった。

「死んだあと、どうなったか、正確には分かりません。ただ、気づいたら、あの家の座敷にいました。家族がいて、賑やかで、私はそこで見ていました。誰にも見えていなかったけれど、そこにいました」

「見えなかったんですか、ご家族に」と花は聞いた。

「見えなかったです」と、みやびは言った。

「でも、たまに、小さい子供だけ、見えているようでした。家の子供たちが、私に話しかけてくることがあって。『雅な子が来た』と言って」

「みやび、という名前の由来ですか」

「はい」と、みやびは言った。

「子供たちにそう呼ばれるうちに、私はみやびになりました。名前をもらうと、居場所ができる気がしました」

　花は、あの夜のことを思い出した。

　サボリが言っていた。――昔の記憶と繋がった名前は、その子の中に根っこを作る、と。

「それから、どうなったんですか」と花は聞いた。

「その家を出たり入ったりしながら、長い時間が経いました」と、みやびは言った。

「家族が変わって、建物が変わって、時代が変わっていきました。その間に、私はいつの間にか座敷童子と呼ばれるようになっていました。人間ではなくなっていました。いつそうなったのか、分からないんですけど」

「人間じゃなくなっていくことが、怖くなかったですか」と花は聞いた。

　みやびが、少し考えた。

「怖い、とは少し違いました」と、みやびは言った。

「ただ、寂しかったです。時代が変わるたびに、知っている人がいなくなって、新しい人が来て。私は変わらずそこにいるのに、周りだけが変わっていく。それが、長く続くと、だんだん、自分がここにいていいのか分からなくなってきました」

「だから、行く家がなくなったとき」と花は言った。

「困ったんですね」

「はい」と、みやびは言った。

「行く家がなくなったとき、初めて、私には自分の場所がないということが分かりました。ずっと、誰かの家にいさせてもらっていただけで、私の場所は、どこにもなかったんだと」

　花は、みやびを見た。

　三百四十二歳の、小さな座敷童子。子供の頃に死んで、名前をもらって、時代を渡り歩いて、行く家がなくなって、駅の待合室のベンチに座っていた子。

「今は、どうですか」と花は聞いた。

　みやびが、花を見た。

「今は、ここが、私の場所だと思っています」

「良かったです」と花は言った。

「花さんが、そう言ってくれたから」と、みやびは言った。

「就職先が見つかるまでじゃなくてもいいと言ってくれたとき、初めて、ここにいていいんだと思いました」

　花は少し黙った。

「みやびは、これからどうしたいですか」と花は聞いた。

「ずっと、一緒にいますか」

　みやびが、静かに頷いた。

「花さんが嫌でなければ、ずっといたいです。花さんが死ぬまで、そばにいたいです」

　花さんが死ぬまで、という言葉が、重くなかった。みやびがそう言うと、ただ静かな約束のように聞こえた。

「嫌じゃないです」と花は言った。

「いてほしいです。ずっと」

　みやびが、ゆっくりと目を閉じた。それから、少し間があって、また開けた。

「花さん」と、みやびは言った。

「なんですか」

「いつか、和室のある家に住みたいです」と、みやびは言った。

「純和風の部屋が、私の部屋として、あったら、嬉しいです」

「作りましょう」と花は言った。

「いつか、広い家に引っ越したら、みやびの部屋を作ります。純和風の」

　みやびが、少しだけ、口の端を上げた。三百四十二歳の笑い方だった。

「……ありがとうございます」

　しばらく、二人でこたつに入って、静かにしていた。

　うにが、みやびの膝に乗ってきた。みやびがそっと、うにの背中を撫でた。

「うにには見えているんですね」と花は言った。

「猫は見えるみたいです」と、みやびは言った。

「それに、この子は最初から、私のそばに来ていましたから」

「うにがみやびを選んだんですね」と花は言った。

「そうかもしれないです」と、みやびは言った。うにを見ながら。

「私も、この子が好きです」

　うにが、ごろごろと喉を鳴らした。

　花は、そらとのあを見た。毛布の上で、二匹が重なって眠っていた。

「みやびは、猫と暮らしたことはありますか」と花は聞いた。

「ありました」と、みやびは言った。

「住んでいた家に、よくいました。昔の家は、猫が出入りするのが普通でしたから。でも、こんなに近くにいたことはなかったです」

「どうですか」

「嬉しいです」と、みやびは言った。

「温かいです」

　うにが、みやびの膝の上で丸まった。

　もう少し経って、花が「そろそろ寝ます」と言った。

　みやびが立ち上がろうとして、花に言った。

「花さん、一つだけ、聞いてもいいですか」

「なんですか」

「サボリのことです」と、みやびは言った。

「私が境界のそばに立ったとき、感じた気配のことです。あの夜に話しましたが、あの、ずっと待っている古い気配」

「はい」

「あれは、サボリだと思います」と、みやびは言った。

「正確には、サボリがいた場所、と言った方が正しいかもしれない。サボリは今、異界にいますが、あの気配は、サボリが元いた場所に残っているものです。長く一緒にいると、そういうものが残るんです」

「残る、というのは」

「その場所が、サボリを覚えているということです」と、みやびは言った。

「サボリが帰るべき場所が、サボリを呼んでいる、という感覚に近いです」

　花は少し黙った。

「サボリは、帰れますか」

「分からないです」と、みやびは言った。

「ただ、呼んでいる場所があるということは、帰る場所があるということだと思います。あとは、どうやって帰るか、ですが」

「それが分からない」

「はい」と、みやびは言った。

「私には分かりません。でも、花さんが考えていることは知っています。だから、話しておきたかった」

　花はみやびを見た。

「ありがとうございます」と花は言った。

　みやびが、ロフトに上がった。

　うにが、みやびの後を追うようにはしごの下まで来て、上がれないので諦めて戻ってきた。

　花は布団に入った。

　サボリが帰るべき場所が、サボリを呼んでいる。

　帰る場所がある。

　あとは、どうやって帰るか。

　花は目を閉じた。

　そらとのあとうにが、花の布団の周りで丸まった。

　温かかった。

　眠れた。