真夜中の迷い猫ラジオ

第二章 居場所のないもの

第23話：コテツという名前

　甘味処は、神社の参道を出てすぐのところにあった。

　古い木の引き戸を開けると、畳敷きの小上がりと、テーブル席がいくつかあった。

　お昼前の時間で、客は少なかった。

　二人でテーブル席に向かい合って座った。

女性が「甘酒でいいかしら」と言って、花が「はい」と言った。

店員に注文して、しばらく、二人で静かにしていた。

　女性が、先に口を開いた。

「コテツのことが気になって、来てくれたの？」

「はい」と花は言った。

それから、少し迷って、「供養祭のとき、写真を見て、昔のことを思い出して」と続けた。

「昔のこと？」

　甘酒が来た。湯気が立っていた。

　花は両手で椀を包んで、ゆっくりと話し始めた。

「私、子供の頃に、夏祭りで迷子になったことがあって。神社の裏手の、暗い木陰に迷い込んで、怖くて泣いていたんですけど。そのとき、だるそうな声が聞こえてきて、気づいたら大通りに出ていて。足元をサバトラの猫が歩いていって」

　女性が、静かに花を見ていた。

「それが……コテツくんに似ていたんです。供養祭の写真の猫が」

　女性は、しばらく何も言わなかった。

　甘酒を一口飲んで、椀をゆっくりと置いた。

「それ、いつのこと？」

「十七、八年前だと思います。小学二年生の夏でした」

「神社の、裏手の木陰」と、女性は繰り返した。

「風が通る、あそこね」

　花は息を呑んだ。

「……ご存知なんですか、あの場所」

「知ってるわよ」

　と、女性は言った。

　穏やかに。

「コテツがよく昼寝してたところ。あそこは風が通って、涼しくて、夏はよくいなくなったの。探すと決まってあそこにいて」

　花の胸の中で、何かが静かに溶けていくような感覚があった。

「コテツは、どんな猫でしたか」と、花は聞いた。

　女性が、少し目を細めた。

「怠け者よ」と言って、笑った。

　顔中の皺が深くなる笑い方だった。

「ねずみ取りなんて一度もしなかったし、ご飯の時間以外はどこかで寝てばかり。でも、なんでか、困ってる人のそばにはいたのよ。近所の子が転んで泣いてたら、そっとそばに来てたり。おじいさんが病気で寝込んでたとき、ずっと布団の足元にいたり」

「……怠け者なのに」と、花は言った。

「怠け者なのに、ね」と、女性は繰り返した。

「そういう子だったの。サボってばかりのくせに、肝心なところでは、ちゃんとそこにいる」

　花は甘酒を一口飲んだ。

　温かかった。

「コテツ、という名前は」と花は聞いた。

「どういう由来ですか」

「虎鉄、って書くのよ」と、女性は言った。

「トラ模様だから、虎。鉄みたいに頑丈に生きてほしくて、鉄。でも本人は全然そういう名前らしくなくて、ふにゃふにゃしてるから、コテツって呼んでたら定着しちゃって」

　花は少し笑った。

「可愛い名前ですね」

「可愛い子だったわよ」と、女性は言った。

　それから、少し遠い目をした。

「三年前に、いなくなってしまったけど」

　いなくなった。

　花は、その言葉の重さを受け取った。

　死んだ、ではなく、いなくなった。

　女性にとって、コテツはまだどこかにいる存在なのかもしれない。

　あるいは、死んだという言葉を使いたくないだけかもしれない。

　でも花には、その言い方が正確な気がした。

　コテツは、確かにいなくなっていた。

　でも、いなくなった先で、ラジオのマイクの前に座って、だるそうにため息をついていた。

　花は何も言えなかった。

　言いたかった。

　あの猫は今も、ちゃんといます。

　だるそうに、面倒くさそうに、でも確かに、誰かの背中を押しながら。

　でも、言えなかった。

　根拠のない希望を持たせることが、残酷になることがある。証明できないことを言葉にすることで、傷つけることがある。

　花は甘酒を飲み干した。

「……迷子のとき、助けてもらったかもしれないこと、ずっと気になっていました」と花は言った。

「あの夜のことが、今でも忘れられなくて。だから、お話が聞けて良かったです」

　女性が、花を見た。

「あなた、不思議な子ね」と言った。

「でも、コテツのことを覚えていてくれて、ありがとう」

「こちらこそ」と花は言った。

「話してくれてありがとうございます」

　二人でしばらく、静かにしていた。

　窓の外に、春に近い光が差し込んでいた。

　帰り道、花は一人で歩いた。

　頭の中に、色々なことが混在していた。

　コテツ、という名前。

　虎鉄と書く。

　サボってばかりだったけど、肝心なところではそこにいる猫。

　サボリ。

　ずっとだるそうで、面倒くさそうで、「知らんがな」しか言わないのに、花が眠れない夜にはそこにいた。

　幽霊が泣いていたら解決策を出した。迷子の子供がいたら、木陰から声をかけた。

　異界に飛ばされた蓮のために、珍しく困った。

　花の名前を呼んで、ここにいなさいと言った。

　サボってばかりなのに、肝心なところでは、ちゃんとそこにいる。

　全部、同じだった。

　花は立ち止まって、空を見た。

　雲が薄くて、青空が透けて見えた。

　サボリに、聞きたかった。

　あなたは今も、誰かのそばにいますか。

　帰りたいと思いますか。

　あのおばあちゃんが、今も待っていることを、知っていますか。

　でも、聞けない気がした。

　サボリが「知らんがな」と言うだろうから、ではなく。

　サボリが、何も言えなくなってしまう気がしたから。

　そう思ったら、それ以上は空を見上げられなくなって、花はいつもの日常が待つアパートへと歩みを早めた。

　その夜、花はいつものように古い防災ラジオのツマミを回した。

　ザザ……ザー……。　

「……フニャ。ハイどうも。サボリです。……あー、今夜のお前の部屋の電波、妙に静かですね。ノイズの角が取れて、お前自身の呼吸の音まで筒抜けですよ」

　スピーカーから聞こえてきたのは、いつもと変わらない声だった。

　だるくて、眠そうで、面倒くさそうな、サボってばかりの猫の声。

　花はこたつの中で、少しの間、何も言えずにラジオを見つめていた。胸の奥が、ぎゅっと締め付けられるように熱い。

「……どうしましたか、お前。何か言いたいハガキ（メール）でもあるなら、さっさと読みなさい。なければ閉店ですよ」

「……今日、神社に行ってきました」

　花は、静かに言った。

「お参りに。冬の終わりみたいな、いい天気でした」

「そうですか。神社の線香の匂いか何かを引っ提げて帰ってきたわけですか。通りで電波が妙に静かなわけだ」

「……サボリ」

　花は、消え入りそうな声で呼び止めた。言うつもりはなかったのに、口が動いていた。

「……なんですか」

「今日、参道の外の店で、甘酒を飲みました。すごく、温かかったです」

　ラジオの向こうで、明確に、沈黙が横たわった。

　サボリの息を呑む気配すら聞こえないほどの、深い、深い静寂。

　どれくらいの時間が経っただろう。

　スピーカーの奥で、微かに、本当に微かに、サボリが喉を「クルル……」と小さく鳴らすような、猫特有の切ない音が電波に混ざった気がした。

「……そうですか。お前の私生活のメニューなど、興味はありませんよ。……じゃ、閉店」

　プツン。

　花はラジオを棚の上に置いた。

　金属の筐体はいつもと同じなのに、なぜか今夜は、触れた指先が泣きたくなるほど愛おしかった。

　ロフトから、みやびが音もなく下りてきていた。リビングの隅で、じっとラジオを見つめている。

「おばあさんに、会ってきたんですね」

「うん」と花は言った。

「コテツ、という名前を、教えてもらった」

　みやびは、少しだけ寂しそうに目を伏せた。

　それから、棚の上のラジオを見上げて、ポツリと言った。

「サボリ、いつもより少しだけ、お腹の底の電波が揺れていました。花さんの言ったこと、ちゃんと届いています」

「……そうかな。まだ、何も言えなかったよ」

「それでいいと思います」

　みやびは、花の手のひらに、自分の小さな手をそっと重ねた。

「あの人は、ずっとサボりながら、ここで待っていたんですから。今度は、花さんがゆっくり時間をかけて、あの子に伝えてあげればいいんです」

　みやびはそれだけ言うと、またするりとロフトへ上がっていった。

　花は布団に入って、電気を消した。

　コテツ。虎鉄。サボってばかりの、でも肝心なときにはちゃんとそこにいる猫。

　いつか、私の口から伝えよう。

　あなたのことを、今も待っている人がいるんだよ、と。

　目を閉じた。

　今夜は、驚くほどすぐに、穏やかな眠りが訪れた。