真夜中の迷い猫ラジオ

第二章 居場所のないもの

第19話：異界の駅（後編）

『おかしい、というのは』

　花は受話器を強く握りしめ、声を絞り出した

『乗り換え案内のはずだったんですよ、終電で。でも、乗り換えた電車が、なんか違くて……

駅に着くんですけど、知らない駅で。アナウンスもないし、他の乗客もいないし、ホームに人もいない。一回降りたんですけど、なんか怖くて、また乗りました。今も走ってます、電車が』

　花は、深呼吸をした。

『蓮さん、聞いてください。落ち着いて』

『うん』

『今あなたがいるのは、普通の電車じゃないです』

　少し間があいた。

『……やっぱりそうですか』

　と、蓮は言った。

『なんか、そんな気がしてた。ラジオで聞いたことある感じがして、だから花さんに電話しようと思って』

『正解です』と花は言った。

『よく電話してくれました』

　花はラジオを見た。砂嵐のままだった。

　でも、花には今、蓮に伝えられる情報がある。

　サボリが言っていた。

　脱出の方法は、いくつかある。

『蓮さん、脱出する方法を教えます。三つあります。聞けますか』

『聞けます』

『一つ目。煙か紙を燃やすこと。でも火は持ってますか』

『持ってないです。ライターも、マッチも』

『じゃあ一つ目は無理です。二つ目。電車に乗り続けること。降りないで、ずっと乗っていると、波が戻るかもしれない』

『波が、戻る？』

『あなたがあそこに引き込まれたのは、波長が合ったからです。その波が戻れば、現世に繋がる駅に着けるはずです。ただ、いつ戻るかは分からない』

『……うん』と蓮は言った。

『三つ目は』

『夢だと思い込んで、深く眠ること。眠れれば、現世に引き戻されるかもしれない。でも、あそこで眠るのは怖いですか』

　少し間があった。

『……怖いですね』

　と蓮は言った。

　正直な声だった。

『最初はちょっとワクワクしてたんですよ、異界の駅だ、って。でも一回降りて、ホームで一人で立ってたら、急に怖くなって。ここでずっと彷徨うのかと思ったら』

『降りて戻れたんですか』

『電車がまだいたので、また乗りました』

『それは正解でした』

　と花は言った。

『降りないでください。絶対に、一人でホームに留まらないでください』

『分かりました』

　花はどうするか、考えた。

　乗り続けるか、眠るか。

　火がない以上、その二択だった。

『蓮さん、体力的にはどうですか。ずっと起きていられますか』

『……正直、眠いです。残業続きで、今日も遅くて』

『じゃあ』と花は言った。

『眠ってみてください』

『眠れますかね、こんな状況で』

『眠れなくてもいいです。目を閉じて、夢だと思い込んでください。怖くても、これは夢だ、と繰り返してください』

『花さんは、そこにいますか』

　花は少し止まった。

『います。電話、繋いだままにしておきます。ここにいます』

『……分かりました』と蓮は言った。

『じゃあ、やってみます』

　電話が、沈黙した。

　蓮が目を閉じているのだろう。電車の走る音が、かすかに聞こえていた。

　花はスマホを耳に当てたまま、ラジオを見た。砂嵐のままだった。でも花は、サボリがどこかで聞いていると思った。

　時計が、午前二時四十分を指していた。

　花は待った。

　みやびが、ロフトから静かに下りてきて、花の隣に座った。

　何も言わなかった。ただ、そこにいた。

　電話の向こうで、電車の音が続いていた。

　午前三時を過ぎた頃、電話の向こうの音が変わった。

　ガタゴトと響いていた不気味な重低音が消え、プシュー、と錆びついた空気が抜けるような現実の音がした。

　『おい！ 君、そこで何してるんだ！』

　強い怒声と、カツカツと迫る安全靴の音。回送電車の点検員らしき男の声だった。

　蓮が、激しく咳き込みながら寝惚けた声を出した。

『あ、すみません、寝過ごして……ここ、どこですか……』

それから、バタバタとシートから立ち上がる音がして。

『花さん』

　蓮の声が、戻ってきた。

　いつもの、少し高くて、

　でも今は激しく震えている蓮の声だった。

『います』と花は言った。

『……帰れました。真っ暗な、どっかの車両基地の線路の上です。でも、街の明かりが見えます』

『良かったです』

　蓮が、深く息を吐く音がした。

『花さん、ずっといてくれてたんですか』

『います、と言ったので』

　少し間があった。

『……ありがとうございます』

　声が、少し震えていた。

『気をつけて帰ってください』

　と花は言った。

『今夜は真っ直ぐ帰って、ちゃんと眠ってください』

『はい』

　と蓮は言った。

「……帰ります。……また、連絡します」

　ブツッ、と静かな電子音を立てて、通話が切れた。

　液晶のバックライトが消え、ワンルームに本当の闇が戻る。

　花はスマホを膝の上に置いたまま、ゆっくりと深く、溜まっていた息を吐き出して天井を見上げた。

　背中が冷たい汗でびっしょりと濡れていることに、今更気づいた。

　みやびが、ロフトのはしごから音もなく下りてきて、花の隣にちょこんと座った。

　何も言わなかった。ただ、冷たくなった花の小さな手を、自分の両手でそっと包み込んでくれた。

　その手は、花の部屋に用意されたふかふかのお布団のように、とてもあたたかかった。

「……良かったですね、花さん」

「……うん。良かった」

　花は棚の上の、まだザーザーと砂嵐を上げている防災ラジオに近づき、そのツマミを少しだけ回した。

「……フニャ。ハイどうも。時刻は午前三時を回ったところです。『真夜中の迷い猫ラジオ』、サボリです」

　スピーカーから聞こえてきたのは、いつもの、低くて眠そうな、やる気のない猫の声だった。

　ツメをカリカリと机に立てる音も、さっきまでの張り詰めた空気も、もうどこにもない。

「……あー、なんか急に電波の通りが元のどんよりした重さに戻りましたね。お前の部屋のノイズも、やっと大人しくなった。……まったく、人の忠告を無視して余計な電波を横流しするリスナーがいるせいで、今夜はひどく無駄な毛づくろいをする羽目になりましたよ」

　花はラジオの前で、ふっと小さく笑った。

　サボリは全部、分かっているのだ。

　電話の向こうで何が起きて、蓮がどうやって帰還したのかも。

「まあ、現世の境界を踏み外しかけたマヌケが、自力で泥船から飛び降りられたなら結構なことです。怪異の神様も、たまには気まぐれを起こすということで。……ただね、眠れない会社員」

　サボリが、ふいにとんとんとマイクを叩いた。

「今夜のお前は、ちょっと余計なエネルギーを使いすぎました。部屋の空気は私がちゃんと冷やして、綺麗にしておいてあげますから。いいからさっさと布団に入りなさい。……じゃ、閉店」

　プツン。

　砂嵐すら消えた完全な沈黙の中で、花はしばらくラジオを見つめていた。

「部屋の空気を冷やして綺麗にしておく」というのは、ラジオの中に移ったあの古いエアコンの付喪神への、サボリなりの伝言だったのかもしれない。

　棚の上で、ラジオの金属の表面が、心なしかほっとしたようにじんわりと熱を帯びていた。

「おやすみなさい、サボリ」

　花は小さく呟いて、ラジオをそっと撫でた。

　みやびが再びするりとロフトへ上がっていき、上から「おやすみなさいませ」と微かな声が降ってくる。

「おやすみ」と花は言い、電気を消した。

　今夜は、神経が昂ってしまって、なかなかすぐには眠れなかった。

　でも、それでよかった。

「ここにいます」と自分が言った場所に、ちゃんと留まって、誰かの帰る場所になれた。

それだけのことが、これまでの自分の人生にはない、とても大切なことのように思えたから。

　エアコンの代わりにラジオから流れる、かすかで、でも澄んだ冷たい風を感じながら。

　やがて、花は深く、穏やかな眠りへと落ちていった。