真夜中の迷い猫ラジオ

第二章 居場所のないもの

第18話：異界の駅（前編）

　その夜、サボリの声がいつもより遅かった。

　花がツマミを回したのは午前一時を少し過ぎた頃で、砂嵐が長く続いた。

　いつもなら三十秒もすれば繋がるのに、今夜は五分近く待った。

　ようやく声が来たとき、いつもとは違う気配があった。

「……フニャ。ハイどうも。時刻は、午前一時十七分。『真夜中の迷い猫ラジオ』、サボリです」

　いつものだるい声だった。

　でも、その下に何かが張り詰めているような、そういう空気があった。

「今夜は……少し、厄介なメールが届いています」

　紙をめくる音。

　それから、爪が机をゆっくりと叩く音。

　考えているときの音だ、と花は思った。

「ラジオネーム、『乗り換え案内』。……幽霊、ですね。拝読します」

　サボリが、ゆっくりと、いつもより幾分か低い声で読み始めた。

「『サボリさん、はじめてメールします。私は異界の駅に住んでいる幽霊です。この駅は、現世と異界の境界にある場所で、ごく稀に波長の合った人間が迷い込んでくることがあります。ほとんどの人間は、駅のホームでパニックになり、やってきた次の電車に飛び乗ってしまいます。そうすると、もっと深い異界に引き込まれて、二度と戻れなくなります。今も、ホームのベンチに一人、うなだれたまま迷い込んでいる人間がいます。私はその人を助けてあげたいのですが、私の力では電車を止めることも、出口を教えることもできません。どうしたらいいでしょうか』……以上です」

　読み終えて、受話器の向こうのような、重苦しい沈黙が横たわった。

　いつもの「知らんがな」は、来なかった。

　花はこたつの中で、毛布の端を強く握りしめた。

　ラジオのスピーカーから、サボリがギリ、と奥歯を噛み締めるような音が聞こえる。明らかに、苛立っていた。

「……チッ、最悪だ」

　苦い舌打ちが、容赦なく電波に乗る。

「……これは、完全にアウトですよ。その『駅』は、私もよく知っています。現世の土地の澱みに当てられた人間が、夢と現実の隙間で踏み外す底なし沼だ。そして、あそこは私の管轄外だ。契約上、私が直接手を出して引きずり戻せる場所じゃない」

　爪が机を激しく叩く音が響く。

　焦っているのだ、あの猫が。

「……いつもならね、眠れないお前に丸投げして『ちょっと行ってこい』とパシリにするところなんですが。今回ばかりはそれも無理だ。あそこに人間を生身で送り込んで、もし『次の電車』が来ちまったら、私にはお前を引っ張り上げる手段がない。……それは、絶対にさせない」

　サボリの声から、だるさが完全に消えていた。剥き出しの、冷たい拒絶。

「今夜あそこに迷い込んでいるマヌケが誰かは知らないが……もう、どうしようもない。自力で『これは夢だ』と強く念じて泥のように眠るか、あるいは夜明けまでホームのベンチにしがみつき続けるか、どちらかだ。だが、それを現世から伝える手段はない。……詰みですよ」

　サボリが、深く、重い吐息をついた。

「……花」

　花は、心臓が止まるかと思った。

　今まで「お前」か「眠れない会社員」としか呼ばなかったサボリが、初めて、明確に自分の名前を呼んだ。

「今夜は、絶対にそこから動くな。ラジオのツマミも回したままにしておけ。私の電波でお前の部屋の境界だけは固定しておく。……いいな、絶対に寝るなよ」

　プツン。

　強制的に切られた電波のあと、静まり返ったワンルームに、ザー……という砂嵐の音だけが虚しく響いた。

　花は棚の上のラジオを見つめたまま、浅い呼吸を繰り返した。

　サボリが私の名前を呼んだ。動くなと言った。それだけで、今、世界の裏側で起きていることの異常さが、肌を刺すような冷気となって伝わってきた。

　ロフトの上から、みやびが音もなくはしごを下りてくる気配がした。

　彼女の顔も、見たこともないほど青ざめている。

「花さん、空気が……外の空気が、完全に凍りついています。どこかで、大きな穴が空いたみたいに……」

　そのときだった。

　こたつの上に置いていたスマホが、ブー、ブー、と異常な振動を始めた。

　画面を見ると、チャットアプリ『RAIN』の無料通話の着信画面が光っている。

　相手の名前は、――「香山蓮」。

　だが、着信音が狂っていた。

　いつもの軽快なメロディではなく、まるで古い電子機器が壊れたような、ジー、ジーという不快なノイズと、遠くで"「カン、カン、カン、カン……」"と踏切が閉まるような金属音が、スピーカーの奥から漏れ聞こえていた。

　花はごくりと唾を飲み込み、震える指で、通話ボタンをスライドした。

「……もしもし、蓮さん？」

『あ、……はな、さん……？』

　蓮の声だった。けれど、いつものハリのある大きな声ではない。

　酷く怯えた、凍える直前のような、掠れた声。その背景から、シューッという、電車のドアから空気が抜けるような、あるいは古い駅のホームに響くような不気味な音が、凄まじいノイズと共に響いてくる。

『……つながっ、た。よかった、スマホ、画面がバグってて……誰にも、繋がらなくて……』

「蓮さん、今どこにいるんですか！？」

『おれ、……わからないんです。仕事の帰り、あの、この前言ってた嫌な感じの部屋の確認に行って……そのあと、気づいたら、電車に乗ってて。でも、誰も乗ってなくて。……今、駅に、降りたんです。誰もいなくて、看板の文字が全部かすれてて読めない。……花さん、おれ、どうしたら……』

　花の脳裏に、サボリのあの苦い警告が、鮮烈に蘇った。

　――あそこに一人、迷い込んだ人間がいます。

　次の電車に乗ったら、二度と戻れなくなる。