真夜中の迷い猫ラジオ

第二章 居場所のないもの

第17話：好きかもしれない、の手前

　蓮からメッセージが来るのは、大体、深夜だった。

　残業が多いらしく、帰り道や帰宅後に送ってくることが多かった。

　内容はたいてい、ラジオが繋がったかどうかの報告か、神社に行ってきた話か、仕事で疲れたという愚痴か。

　どれも短くて、返信しやすかった。

　花はそれが、思ったより苦ではなかった。

　誰かとメッセージをやり取りすることが、以前はどこか疲れた。

　何を返せばいいか分からなくて、長く考えて、それでも送った後に「余計なことを言ったかも」と思うことが多かった。

　でも蓮とのやり取りは、そういう感じがしなかった。

　たぶん、ラジオの話ができるからだ、と花は思っていた。説明しなくていいから、楽なのだと。

　十二月のある夜、蓮から珍しく長いメッセージが来た。

『今日、担当のお客さんに物件を紹介したんですけど、その人が「この部屋、なんか嫌な感じがする」って言い出して。俺には全然分からなかったんですけど、なんかそういうの、花さんなら分かりますか』

　花は少し考えて、返した。

『分かるときと分からないときがあります。でも、そのお客さんの感覚は正しいかもしれないですね』

『どうすればいいですかね』

『その部屋を紹介するのをやめればいいんじゃないですか』

　少し間があって、返信が来た。

『それ、営業としてどうなんですかね』

『お客さんが嫌な感じがすると言ってるんだから、別の部屋を探す方が良い営業じゃないですか』

　また間があった。

『……確かに。ありがとうございます、花さん』

　それだけのやり取りだった。

　でも花は、スマホを置いてから、少しだけ温かい気持ちになっていた。

　ありがとうございます、と言われることは、職場でも増えていた。でも蓮のありがとうは、少し違う温度がある気がした。

　気のせいかもしれない、と花は思った。

　初めて会ったのは、引っ越しから少しした頃だった。

　蓮が「近くに良い神社があるので行きませんか」と誘ってきた。

　花は少し迷って、「いいですよ」と返した。

　待ち合わせは駅の改札前で、蓮は約束の時間の五分前に来た。

　コートを着て、マフラーを巻いていた。龍水川で会ったときより、少し普通の人に見えた。双眼鏡を持っていないせいかもしれない。

「寒いですね」と蓮は言った。

「そうですね」と花は言った。

　それだけで、歩き始めた。

　神社は駅から十分ほどのところにあった。

　住宅街の中に突然現れる、こんもりとした木立の中に、古い社があった。観光地ではないので、参拝者は地元の人がぽつぽつといるくらいだった。

「ここ、好きなんですよ」と蓮は言った。

「なんか、空気が違うんです」

「分かります」と花は言った。

「木の種類が変わって、光の入り方が変わるところで、空気が切り替わる感じ」

　蓮が、少し驚いた顔をした。

「そうそう、それです。うまく言えなかったけど、そういうことです」

　二人で参道を歩いた。石畳の隙間に苔が生えていて、木々の間から冬の空が見えた。

　花は、この道を歩いたことがある気がした。

　でも、それは全然違う季節の、違う神社だった。夏祭りの夜の、暗い木陰の記憶。

　今は冬の昼間で、隣に人がいた。

　帰り道、二人で甘酒を飲んだ。

　境内の端に出店が出ていて、寒い日だったので自然にそうなった。

　紙コップを持ちながら、蓮が言った。

「花さんって、ラジオ聴く前から、こういうの見えてたんですか」

「ラジオを聴く前から、というより」と花は少し考えた。

「小さい頃から、なんとなく気配みたいなものは感じていたと思います。でも、見えているとは思っていなかった」

「俺は全然見えないんですよね」と蓮は言った。

「感じることはあるんですけど。だから、花さんが小豆洗いに小豆を渡してるのを見たとき、すごいなと思って」

「蓮さんも双眼鏡で橋の下を覗いてたじゃないですか」

「それはただの趣味です」と蓮は言った。

「見えなくても、いるかもしれないと思って来るのが好きで」

　花は甘酒を一口飲んだ。

　見えなくても、いるかもしれないと思って来る。

　それは蓮の、一番好きなところかもしれない、と花は思った。

　思ってから、少し驚いた。

　好きなところ、と思った。

　自分が、蓮の何かを「好き」と感じていた。

　花は紙コップを両手で包んで、甘酒の湯気を見た。

　気のせいかもしれない。

　好きなところがある、と好き、は違う。

　でも、なんとなく、今日は帰りたくない気がした。

　それは確かだった。

「寒いですね」と蓮が言った。

「寒いですね」と花は言った。

同じ返しをしてしまった。でも蓮は気にした様子もなく、「もう一杯飲みますか」と言った。

「飲みます」と花は言った。

帰り道は、また少しの間、同じ方向に歩いた。

「また行きましょう」

　と、駅の手前で蓮が言った。

「他にも、まだ花さんの知らない面白い場所、たくさん知ってるので」

「……はい。いいですよ」

　と花は言った。

　別々の方向の電車に乗り、それぞれの日常へと帰る。

　新居のマンションに戻ると、みやびがロフトのはしごから、ひょっこりと嬉しそうに顔を出していた。

　花が用意した新しいふかふかのお布団が、よほど気に入っているらしい。

「おかえりなさいませ。どうでしたか」

「神社に行ってきました。……あと、あったかい甘酒も飲んだ」

「香山さんと、ですか」

「そう」

　花はコートを脱いでハンガーにかけながら、少しだけ躊躇（ためら）い、それから小さく付け加えた。

「……なんかね。もうちょっと、帰りたくないなって思った」

　みやびは何も言わなかった。ただ、ロフトの上から、その大きな瞳を優しく細めて、静かに静かに微笑んでいた。

「何ですか、その顔」

「なんでもございません」

　と、みやびは言った。

「ただ、冬の神社は冷えますから、お身体が温まってよかったな、と」

　花は照れ隠しにこたつへ潜り込み、スマホを開いた。

　蓮からメッセージが届いている。

『今日はありがとうございました！甘酒、美味しかったですね』

　花はしばらく画面のカーソルを見つめ、それから指を動かした。

『美味しかったです。また行きましょう』

　送信ボタンを押してから、ハッとした。

「また行きましょう」なんて言葉を、自分から、社交辞令ではなく本心で他人に送ったことなんて、今までの人生で一度もなかった。

　スマホの画面をそっと伏せる。胸の奥が、まだ少しだけ甘酒の熱を残しているみたいだった。

　その夜、棚の上の古い防災ラジオのツマミを回した。

　ザー……ザザ……プツッ。

「……フニャ。ハイどうも。サボリです。……んー、なんか今夜は妙にピンク色というか、浮ついた電波が混ざってますね。お前の部屋、空気が軽すぎて居心地が悪いですよ」

　花はこたつの中で、（浮かれてないです）と心の中で小さく言い返した。

「まあ、人間たまには浮かれるのも結構ですがね。ただ、そういう慎重なくせに一度踏み出すとブレーキの利かなくなるタイプってのは、たまに足元をすくわれるから気をつけなさい。……お前のことですよ、よく眠れる会社員」

　サボリが、ふいにつまらなそうに爪を立てて机を叩いた。

「ただまあ……そうやって、一生かけても踏み出せないはずだった奴が、たまに勇気を出して一歩進むってのは、案外、怪異の神様も悪いようにはしないもんです。……経験則でね」

　サボリの声は、そこで一度途切れた。

　いつもなら「じゃ、閉店」と続くはずの静寂の中で、ラジオのスピーカーから、フンス、と鼻を鳴らすような不快げな音が響く。

「……それから、お前が最近よく電波を混線させてる、その営業の男のことですがね」

　花はベッドの中で、思わず身体を起こした。

「あいつ、少し仕事の『場所』を選んだ方がいい。……さっきからあいつのいる方向から、妙に泥臭い、嫌な澱（よど）みの気配がここまで流れてきてる。本人が見えないのをいいことに、現世の土地の悪いもんが、あいつの足首に触ろうとしてますよ。小豆洗いほど可愛げのある怪異ばかりじゃないってことを、まあ、頭の隅にでも置いときなさい。……じゃ、閉店」

　プツン。

　砂嵐に変わったラジオの前で、花はしばらく身動きが取れなかった。

　蓮がメッセージで言っていた、「なんか嫌な感じがする」というお客さんの部屋。

　蓮自身には何も見えていないけれど、サボリには、彼の周囲にまとわりつき始めた不穏な「澱み」が分かったのだ。

　慎重すぎて踏み出せなかった私が、初めて「また」と言えた相手。

　その蓮の身に、何かが近づいているのだろうか。

「花さん」

　ロフトの上から、みやびが心配そうに顔を覗かせていた。

「……大丈夫ですか」

「うん」

　花はラジオを見つめたまま、静かに息を吐いた。

「大丈夫。おやすみ、みやび」

「おやすみなさいませ」

　目を閉じた。

　部屋はあたたかいはずなのに、毛布の隙間から、かすかに冷たい風が入り込んできたような気がした。

　眠れたけれど、その夜は、少しだけ重い夢を見た。