真夜中の迷い猫ラジオ

第二章 居場所のないもの

第16話：引っ越し

　辞令が出たのは、十二月の頭だった。

　サブリーダーへの昇格と、それに伴う給与の改定。課長から封筒を渡されたとき、花は中身を見て、一瞬、桁を読み間違えたかと思った。

　読み間違えではなかった。

　帰り道、花はスーパーに寄って、いつもより少し高い夕飯の食材を買った。

　特別なことをしようと思ったわけではない。ただ、なんとなく、今夜は丁寧にごはんを作りたかった。

　アパートに戻ると、みやびが部屋の隅にいた。

「今日、何かありましたか」と、みやびが言った。

「昇給しました」と、花は言った。

　みやびが、静かに微笑んだ。

「おめでとうございます」

「みやびのおかげかもしれないですね」

「そんなことはないです」と、みやびは言った。

　あっさりと。

「花さんが頑張ったからです」

　花はみやびを見た。

「どっちもかもしれないです」

　みやびが、少し目を伏せた。

　それから、また微笑んだ。

　引っ越しを考え始めたのは、それから少ししてからだった。

　このアパートには不満はなかった。

　でも、少し広いところに移れるなら、と思った。

　みやびが部屋の隅に小さくなっているのを見るたびに、もう少しゆったりできる場所があればと、思っていた。

　不動産屋を探しながら、ふと蓮のことを思い出した。

　連絡先を交換してから、ときどきメッセージが来ていた。

　ラジオが繋がった夜に「今夜繋がりました」と報告が来て、花が「こっちも」と返す。

　そういうやり取りが続いていた。

　花はスマホを開いて、メッセージを送った。

『引っ越しを考えてます。1LDKくらいで、ペット可のところ。不動産の人に聞くのもどうかと思ったけど、一応』

　すぐに返信が来た。

『どうかと思わないでください、喜んで。でも俺の担当エリアじゃないかもなので、知り合いに聞いてみます。みやびさんも一緒に引っ越すんですか』

『一緒に来てくれるみたいです』

『座敷童子ってペット扱いになるのかな』

　花は少し笑った。

『なるかどうか分からないけど、ペット可にしておいた方が無難かもしれないです。それに将来的に猫を飼いたいので』

　物件はすぐに見つかった。

　駅から徒歩八分、築数年の分譲賃貸マンション。オートロック付き、宅配ボックスあり、1LDKにロフトがついている。以前のアパートより家賃は上がったが、新しい給与なら払える範囲だった。

　内見のとき、花はロフトを見上げた。

　天井が近くて、小さな窓があって、はしごで上り下りする。実用的ではないかもしれないけれど、なんとなく気に入った。

　みやびは内見には来られなかったが、夜に物件の写真を見せたら、「ロフトが良いですね」と言った。

「ロフトで何するんですか」

「昼寝に良さそうです」と、みやびは言った。

　花は申込書を書いた。

　引っ越しの前日、花は部屋の荷造りを終えた。

　段ボールが積み上がった六畳間は、思ったより広く見えた。

　本も、服も、こたつも、全部箱の中に入ってしまうと、この部屋がただの空間になった。

　花は最後に、エアコンの前に立った。

　引っ越してきたときからそこにあって、フィルターを一度も掃除しないまま何年も使って、ようやく綺麗にしてあげた、あのエアコン。

「お世話になりました」

　花は、エアコンに向かって言った。

「寒い夜も、眠れない夜も、ずっとここにいてくれてありがとう。新しい人が来ても、同じようにしてあげてください」

　エアコンは、低い音を立てていた。

　花はリモコンの電源を切った。

　音が、止まった。

　ルーバーが、最後に一度だけ、ゆっくりと動いた。

　花はしばらくそれを見ていた。それから、「またね」と小さく言って、部屋を出た。

　翌日、引っ越し業者が来て、荷物を運んで、新しいマンションに着いた。

　オートロックのエントランスを抜けて、エレベーターで四階へ。鍵を開けて、新しい部屋に入った。

　がらんとしていた。

　床はフローリングで、壁は白くて、窓が大きくて、光がよく入った。エアコンが、壁に取り付けられていた。新しいエアコンだった。

　みやびが、するりと部屋に入ってきた。

　ロフトを見上げて、はしごに手をかけて、上がっていった。しばらくして、上から顔を出した。

「良いですね」と、みやびは言った。

「気に入りましたか」

「気に入りました」

　花は段ボールを開け始めた。本を出して、服を出して、キッチンの道具を出して。最後に、防災ラジオを出した。

　タオルで埃を拭いて、棚の上に置いた。

　そのとき、気がついた。

　ラジオの周りの空気が、少しだけ違った。

　以前のアパートで、エアコンの周りにあった、あの温度。あの気配。

　花はラジオをじっと見た。

「……まさか」

　ラジオは何も答えなかった。でも、花がそっと手を触れると、金属の表面がほんのわずかだけ、温かかった。

　エアコンとお別れしたはずだった。ちゃんと、言葉を尽くして。

　それなのに。

「……ラジオに移ったんですか」

　花は、呆れたような、でも笑いをこらえているような顔で言った。

　ラジオは何も答えなかった。

　けれど、棚の上でわずかに、ツマミがカチリと独りでに動いた気がした。

　みやびがロフトから静かに降りてきて、そのラジオを見つめた。

「移ってきたのですね」

　と、みやびが言った。

「みやびには分かるの？」

「なんとなく。さっきから、あの箱が少し誇らしげに温まっています。それに……」

　みやびは、はしごの上のロフトを小さな指で指差した。

「あそこ、本当なら少し息苦しいくらい熱い空気が溜まる場所なのに、今はとってもひんやりして、澄んだ風が吹いています。あの子が、私を歓迎して冷やしてくれているみたいです」

　お別れしたはずなのに、ラジオに入ってまでついてきた。

「……まあ、いいですけど」

　花は小さく笑って、金属のボディを指先で小突いた。

「新しい部屋でも、よろしくお願いしますね」

　ラジオのツマミが、もう一度だけ、かすかに揺れた。

　その夜、花はまだ段ボールがいくつか残る新しい部屋で、ラジオのツマミを回した。

　ザー……ザザ……プツッ。

「……フニャ。ハイどうも。サボリです。……んー、なんか今夜は電波の通りが良いですね。壁が白いとノイズが減るんでしょうか。知らんけど」

　紙をめくる音ではなく、今夜はサボリが爪の手入れでもしているような、カリカリという静かな音が響く。

「……まあ、新しい巣（へや）に落ち着いたなら結構なことです。ただねえ、お前のその古い受信機、なんか変な重荷を背負ってませんかね。ただの鉄くずのくせに、妙に未練がましい、あたたかい風の匂いが混ざってる。……まあ、長く一緒にいたものの気配ってのは、そう簡単には引き剥がせないもんですから。せいぜい、壊さないように使いなさい」

　少し長い沈黙。

　サボリが、ふう、と静かに息を吐き出す音が聞こえた。

「……新しい部屋でも、ちゃんと眠れそうですか。……まあ、眠れなかったらまたツマミを回しなさい。私は毎晩、ここで暇を潰してるんで。……じゃ、閉店」

　プツン。

　花はラジオから手を離し、天井を見上げた。

「ちゃんと眠れそうですか」

　というサボリの言葉に、花は心の中で（眠れると思います）と静かに答えた。

　簡単には離れない、気配。

　それはラジオに移った付喪神のことだけれど、なぜかサボリ自身も、今夜はどこかで「離れられない何か」を抱えながら、独りぼっちで電波を飛ばしているような気がして、胸の奥が少しだけ、きゅっと切なくなった。

「花さん、おやすみなさいませ」

　ロフトから、みやびがちょこんと顔を出して言った。

「おやすみ」と花は言った。

　新しい部屋は、まだ家具が少なくて静かだった。

　でも、静かすぎなかった。

　ラジオが棚の上で、小さな、でも確かな温かさを放っていた。みやびがロフトの上で気配を潜めていた。

　花は目を閉じ、深い眠りの中へと沈んでいった。

　翌日の午後、みやびが「少し外の空気を吸ってきます」と出かけている間に、花ははしごを上ってロフトに上がった。

　小さな四角い窓から冬の光が入る、天井の低い、秘密基地のような空間。

　花は、午前中に届いたばかりの、大きな荷物を引きずり上げた。

　それは、このロフトのサイズに合わせてあらかじめ測って購入しておいた、ふかふかの綿が詰まった新しいお布団だった。

　シーツを敷き、枕を置き、毛布と掛け布団を丁寧に整える。みやびがいつも部屋の隅で毛布にくるまっていたから、一番柔らかくて温かい素材を選んでいた。

　それだけを済ませると、花は何事もなかったかのように、はしごを下りた。

　夕方、みやびが戻ってきた。いつものように「ただいま」の代わりに衣擦れの音をさせて、するりとロフトへ上がっていった。

　それから、しばらくの間、上は完全に静まり返った。

　花は下のこたつに入って、会社の資料に目を通していた。ページをめくる音だけが部屋に響く。

「……花さん」

　かなり時間が経ってから、ロフトの上から、かすかな声が降ってきた。

「何ですか」

　花は資料から目を離さずに、ぶっきらぼうを装って答えた。

　長い、沈黙があった。

「……ありがとうございます」

　それは、今にも泣き出してしまいそうな、でも、信じられないほどあたたかいものに包まれた、小さな妖怪の精一杯の声だった。

「どういたしまして」

　花はやっぱり、資料を見たまま言った。

「みやびさんがサボらずに、ちゃんとここに居てくれるための、先行投資です」

　ロフトの上で、みやびがふかふかのお布団に、そっと身体を沈める気配がした。

　衣服が擦れる柔らかな音がして、それから、深く、深く安堵したような吐息が聞こえた。

　新しい部屋は、言葉にできないほど、あたたかかった。