新生 学校の怪談

第二章 侵蝕ノ刻

人生は不公平

　　　　１

「いやあ、すみませんね。こんなに豪勢にしてもらって」

「本当にありがとうございます、おばさん」

「いいの、気にしないで。せっかくうちの子が将来の旦那候補を二人も連れてきたんだから」

　らん子はビールのコップを片手に、意気揚々に言う傍らで、娘の雛は「違うっつってんだろ、クソババア！」と否定したが、母親の耳には入らない。

　二十年後の二〇一五年夏、九五年と同じ姿を持つ黒澤翔と篠田亘は、仲里家のマンションの一室にお邪魔していた。

「さあ、今日はたくさん焼いたから、食べていきなよ」　

　食卓の焼肉に亘は遠慮なく食べていく。「ちっとは遠慮しろよ」と雛が小さく言うのは、自分の提案で騒動に巻き込まれた負い目があるせいだろう。ちなみに、二人を夕食に呼んだのは、彼女の提案であった。

「亘もいい食いっぷりだね。将来はいいお相撲さんになるよ」

「僕、力士志望じゃないですよ」

「いい関取にならないとね。それともう一人、黒澤翔くんか。いい名前に男らしいな。雛みたいなガサツな子にはもったいないよ」

「もうだめだ、こいつ。気にしないでよ。うちの親はアル中でいつもこうだから」

「誰がアル中だって？」

　この母娘は似ているな。翔はそう思った。髪の色や顔立ちも面白いほど同じだ。それに親近感がわくのも不思議だった。もしかすると、昔に出会ったことがあるのかもしれない。らん子は三十一歳らしいので、自分が封印されずに年を取っていれば、ほぼ同じ年代になる。もしかすると、誰かと結婚して、子供がいたかもしれない。

　らん子は二つのコップにビールを注ぐ。

「はい、二人共飲んでね」

「ほら、早々酔ってる。てか、未成年に酒すすめんじゃねえよ」

「酔ってませんよーだ。にしても黒澤くんてさ、どっかで会った事なかったけ」

「いいえ」

「だよね。そうそう、あたしがこの子ぐらいの頃に、あたしのクラスでカッコイイ奴がいたんだよね。家は貧しくてさ、いじめる奴もいたけど、そいつらと喧嘩してさ」

「へえ、そんな奴いたんですか？」

「珍しいでしょ。あたし、好きだったかも。そいつのことさ。他の馬鹿な男子とは違うしさ。なんか、クラスから浮いてて、クールな感じもしたし。なんていうの、一匹狼みたいだった。あたしもさ、クラスでは孤立してたからそいつとうまが合ったんだよね」

　らん子はビールを一気飲みすると、大きく息を吐いた。

「でもさ、その頃のあたしは今と違って、ガサツで全然女の子らしくなかったから、告っても相手にされないなって思っての」

「今もガサツじゃん」

　雛が小さく言った。

「そうこう指をくわえているうちに、記憶が正しかったら、そいつには彼女っぽいのがいるのが分かってさ……あたしは中学、高校とヤンキーの真似事ばかりしてグレまくってさ」

「その人って、どうなったんですか？」

　亘の質問にらん子はビールを飲むのを止めた。

「いなくなったんだよ」

「いなくなった？」

「二十年前の夏休みだったかな。そいつは急に行方不明になっただよね。家出か、犯罪に巻き込まれたか。結局、あいつは二度と帰ってこなかったと思う」

「じゃあ、大人になってるかも分からないの？」

「実を言うとさ、あいつがいなくなった小五の夏だけ、記憶が曖昧なんだよね。なんていうのかな、その時期だけ、まるで消しゴムで消したようにすっぽり抜け落ちてて、思い出せないんだな。でも、あいつがいたのはちゃんと覚えてる。あいつはさ、いつも傷だらけだったの。クラスの連中は臭い臭いとか言ってたけど、あたしは気にしなかったけど」

「名前とか覚えてないんですか？」

「生憎、卒アルは昔引っ越した時に捨てちゃったからね。だから、あいつの名前も思い出せないの。でも、何となくだけど、黒澤くんに似てるかな」

「おれがですか？」

「あんた、好きな子がいないなら雛を覚えていてよ」

「あたしはそんなつもりないから。結婚なんかするもんか！　男子なんかクソばっか」

　雛はジュースを一気飲みした。やはり、母親と生き写しだ。

「今そう言うのは、あんたがまだガキの証拠だよ。人はね、一回は死ぬほど好きな誰かに惚れるもなんなの。それが実るか終わるかはともかくね、ガキを大人にするんだよ。でもね、好きな奴はちゃんと選ぶんだよ」

「てめえが選ばせてねえじゃん」

「聞いてよ、亘くんに翔くん。この子の父親であたしの夫はひどいんだよ。エッチしてこの子が生まれたら、俺はビッグになるんだ。親になってチンケな人生なんか送くりたくねえとか言ってさ、どっかに出てて行ったわけ」

「このクソババア！　人の前で話すことじゃねえよ、ボケェ！」

　母親の頭を叩くと、雛は我慢できずにさめざめと泣き出した。

「あたしだって、フツーの家に生まれたかった！　親がちゃんと二人いて、大きな家とかあって、犬猫とか飼ったり、自分の一人部屋とかあったりさ！　なんで、あたしだけ、こんな親の子どもに生まれないといけないの！　ねえ、亘、そうでしょ！」

　雛は肉を食ってた亘の胸ぐらを掴んで、乱暴に揺らした。

「ひなちゃんの言う通り。人生は全然公平じゃない。こうやって、滅茶苦茶に振り回されたりとか」

「さすが、あんたはあたしの舎弟だ。よく分かってんじゃん。なあ、黒澤、あんたもそう思うでしょ、ねえ？」

　翔は雛の飲んでいたコップを少し嗅いでみた。ほのかに漂うアルコール臭。ガキのくせにオレンジと割って飲んだようだ。

　いつの間にか、亘は携帯を取り出して、雛の方を向けている。手鏡のように薄い液晶には彼女の酔っ払う姿が写っている。

「おい、篠田、何やってんだ？」

「ひなちゃんが酔っ払ってるとこを撮影しとくんだ。今度殴られそうになったら、これを見せて牽制するの」

　ダメだ。笑顔を浮かべる亘に、翔は頭を抱えた。このメンツでワタルに勝てる気がしない。本当に人生は不平等にできてやがる。

「分かった。君は不幸の星のもとで生まれた。じゃあ、それを打ち破るしかない」

「打ち破る」

「まず、勉強しろ」

「何の？」

「学校の勉強に決まってるだろ」

　雛は爆笑した。らん子も同調する。

「あたしが絶対にできないことだ」

「その考え方がダメなんだよ。いいかい、仲里さんは自分のできることとできないことを、何もしないで線引きしてるんだ。君だってやればできるはずなんだ」

「あたし、馬鹿だしさ」

「何もしてこなかったからだ。つまり、まだマジになってないんだよ」

「でもなあ、勉強なんてつまんないし」

「できないからつまらない、か？」

「うん」

「簡単すぎてつまらない。そう思えるくらい頑張ればいいんだよ」

「僕もその方がいいと思うよ。雛ちゃんって頑張ればできるよ、きっと」

　雛は顔を赤くしたまま、「分かった。ちょっと頑張ってみる」と言ったきり、コクリコクリと頭を揺らして、その場で寝てしまった。らん子もうたた寝を始めていた。

「母娘だな。本当に似てる」

「黒澤くんがいてくれて助かったよ。僕は時々、二人の文句に付き合わされるんだ」

　いつものことか。呆れながらも、二人のやりとりは結構楽しかった。

「こうやってみると、家族っていいものだなって思うよ」

「黒澤くんの家はどんなだったの？」

「おれは母親と二人暮らしだった。ここよりも小さいアパートで母子だけでほそぼそと暮らしてた。彼女と同じだな」

「でも、仲は良かったんでしょ？　そっちの方がマシだよ」

　亘は出しっぱなしの食器を手際よく片付けていく。何かを考えながら、窓に映る星のない夜空を眺めていた。

「僕と今の家族は、血が繋がってないんだ。僕は里子なんだ」

「元の親と離れて暮らしてるのか？」

「あっちからいなくなったんだ。僕一人を公園に残して」

「そうか」

　翔も一緒に片付けを手伝った。

「でも、今の親はどうなんだ？」

「篠田さん達はいい人達だよ。昔、子供を事故で亡くしたんだって。たぶん、僕はその代わりだと思う」

「人間に代わりはいない。その人達は純粋にお前を新しい息子として迎えたんだ。ま、事情の知らないおれが言っても説得力はないがな」

「ありがとう、黒澤くん。でもね、僕、あの人達の子供になる勇気がないんだよ」

「なろうと思ってなれるもんじゃないだろ？」

「僕が息子になったら、ケンカとかしてしまう気がして」

「昔の親もそうだったのか？」

　洗い終えた食器を水切りに置いていきながら、亘は頷いた。

「僕が生まれた時から」

「そうか。お前も苦労してるんだな」

「でも、今は楽しいよ。雛ちゃんもいるし、黒澤くんにも会えたし。僕と同じ名前のお化けはちょっと怖いけど」

「長くのさばらせるつもりはない。夏休みまでには決着をつけてやる」

「そのためには高橋くん達を助けないとね」

「協力してくれるな？」

「もちろん」

　小太りの少年は屈託なくほほ笑みを浮かべた。翔はなぜか、心強い思いに駆られた。自分もまた心細かったのかもしれない。

　初夏の夜は静かに更けていった。