42/59

第42話

　カチャ、と玄関の扉が開く音がした。

（……帰ってきたか）

　黒鷹は、リビングでタブレットを睨みながら報告書の体裁を整えていた。

　この前の新人が提出してきたデータが、思った以上に盛り気味だったため、文面の整合性を調整していたのだ。

　制服の足音。だらしなくスリッパを履く音。──いつもの帰宅パターン。

　何も問題ない、はずだった。

「ただいまー……」

「……」

　普段と変わらぬ気だるそうな声が響き、続けて――

「失礼します。お邪魔しますね、黒鷹さん」

　……場違いな、やけに丁寧な声が聞こえた。

　黒鷹は一瞬、動きを止めた。

「………………」

　ゆっくりと顔を上げる。

　リビングの戸口に、並んで立つ二人の女子高生。

　一人はもちろん宵闇灯。そして、もう一人は――

「……おい、何でお前がここにいる」

「自発的な訪問です。宵闇さんが呼んだわけではありません」

　きっぱりと答える榊原藍。制服姿。髪は整えられ、表情は相変わらずの無表情気味だ。

「はぁ？」

「お二人の食生活が極めて偏っているという報告を受けました。夕飯の栄養バランスを見直す必要があります」

「誰からの報告だよ……」

「昨日の夕飯がインスタント焼きそば、その前がレトルトカレー、そのまた前は冷凍餃子とカップスープ、でしたよね？」

　言いながら、彼女はエプロンを取り出し、さっと首からかける。

　手には買い物袋が。どうやら本気らしい。

「……」

「あなた方二人が一つ屋根の下に住むと決めたのは、私です。そしてその結果、どちらかが栄養失調になれば、責任は私にある。ゆえに、夕飯を作ります」

　黒鷹は思わず額を押さえた。

　たしかに、二人の同居を許可したのは榊原藍だった。

　しかし、ここまで首を突っ込んでくるとは思っていなかった。

　隣で宵闇灯は、特に否定も肯定もせず、ぽつりとつぶやいた。

「まぁ……ちゃんとしたごはん、久しぶりだから。別に、いいけど」

　まんざらでもなさそうな顔である。

　黒鷹は溜息をついた。

「……で、その見返りってのは？」

「もちろん、宵闇さんには後日、私の実験に付き合っていただきます」

　宵闇灯は目を伏せたまま、微かに肩をすくめる。

　「またか……」という反応だが、拒否する気配はない。

　黒鷹は、眉を顰めたまま二人を見比べた。

　この実験とやらの内容に踏み込む気は、全く起きない。

　どうせロクなもんじゃない。

「……勝手にしろ。ただし、部屋は荒らすなよ」

「了解しました」

　榊原藍はそのままキッチンへ向かい、無駄のない動きで調理器具を取り出し始めた。

　まるで自宅であるかのように、まっすぐ迷いなく動くその様に、黒鷹は言葉を失う。

　まさか──この部屋で、家庭の匂いがする日が来るとは思わなかった。

「……」

　彼は椅子に沈みながら、心の中でだけ毒づく。

（……ったく、好き勝手しやがって）

　だが、それ以上に何かを言う気にはなれなかった。

　すでに、夕餉の支度をする生徒会長の背中からは、言葉を挟む余地などなかったから。

　テーブルの上に並んだ夕食は、彩り豊かだった。

　栄養バランスに優れた和洋折衷の家庭料理──だが、いずれも手際よく調理された形跡があり、味も香りも「家庭」の域を優に超えていた。

　鶏むね肉の南蛮漬け、小松菜と油揚げの煮びたし、五穀米のごはんに、豆腐とワカメの味噌汁。

　副菜としてキャロットラペと、ヨーグルトのソースを添えたキウイ。箸をつけるのが惜しいほど整った献立。

「……いただきます」

　宵闇灯と黒鷹が、少しズレて声を揃えた。

　榊原藍は手を合わせながらも、すでに食事量と栄養バランスを把握しているらしく、食べるそぶりはない。ただ、水だけを口に運ぶ。

「……なんで食わない」

　黒鷹が目を細めて問う。

「自分で調理したものの味見は済ませました。私は別に、空腹ではありませんので」

　平然と返され、黒鷹はわずかに眉をしかめる。

　一方、宵闇灯はマイペースに箸を進めていた。手際よく、しかしゆっくりと。

「……うん、ちゃんとしてる。おいしい」

「ありがとうございます。あなたが倒れると、私にとっても色々と面倒なので」

　微笑み一つ浮かべずにそう返す榊原藍に、宵闇灯は小さく目をそらした。

「……で、いつ帰るんだ」

　黒鷹が、味噌汁の椀を置きながら問う。

　その問いに、藍はさらりと告げた。

「明日です」

「……」

「泊まっていきます」

「……」

「食材はすべて明朝の分も想定して購入していますし、調理器具の配置も把握しました。環境としては問題ありません」

　言っている内容は理路整然としているが、問題は「誰がそれを頼んだのか」という点に尽きる。

　黒鷹は額を押さえ、深く息をついた。

「……あのな。お前、泊まるって簡単に言ってるが──」

「私は高校生です。外泊には保護者の同意が必要です。ですが現状私に保護者に相当する存在はいるものの、私の行動を制限する意志はありませんので」

　その事実が、逆に状況をややこしくしている。

「……お前、最初からそのつもりで来たな」

「はい」

　即答だった。

「はぁ……」

「別にいいじゃん。ごはんも作ってくれるし、手伝いとかもしてくれるし……私、楽で助かる」

　宵闇灯がぽそりと口を挟んだ。

「お前、今までも何もしてなかっただろ」

「そうだけど。でも、おいしいし」

　そう言って、再び箸を進める。

　まるで犬猫に餌を与えるような気軽さで、彼女は藍の作る飯に満足していた。

「黒鷹さん」

「あ？」

「あなた、カロリー摂取量に対して、筋肉量の維持が追いついていません。明日以降、プロテイン入りの飲料も導入する予定です」

「……頼むから勝手に俺の生活を設計するな」

「……ご安心ください。設計ではありません。最適化です」

　やれやれ、と黒鷹は心底疲れた様子で椅子に沈み込んだ。

　だが、夕飯の箸は止まらない。

　──妙な三人暮らしが、こうして幕を開けていた。

＊

　食事を終えて食器を片付け、時計の針が日付の境界に近づいても──

　誰一人として、寝床の話を切り出さなかった。

　その沈黙を、仕方なしに破ったのは黒鷹だった。

「……で。どこで寝るつもりなんだ、お前」

　榊原藍のことだ。

「どこでも構いません。私は、そういうふうに作られてますので」

「作られてる……？」

　言い回しが妙に引っかかるが、気にしたら負けな気がして、それ以上は追及しなかった。

　部屋にある寝具は、基本的にふたつ。

　一つは宵闇灯がいつも使っている布団。もう一つは、リビングにある年季の入ったソファーだ。

　そして黒鷹本人は──

（……俺はいつも、自室の椅子）

　仮眠だけの生活に慣れすぎているせいで、今さら布団が増えたところでどうこうする気もない。

　ただ、この妙な三角構成の中で、誰かが気を遣ったり、何かが誤解されたりするのは面倒だった。

「私は、いつものでいいよ」

　宵闇灯が言う。「いつもの」とは、言うまでもなく布団のことだ。

「ソファーでも、床でも、壁でも。私は気にしません」

　藍の淡々とした主張に、黒鷹は一度頭を掻いた。

「──好きにしろ。俺は部屋に戻る」

　それだけを言い残し、自室のドアを乱暴に開けて、閉めた。

（……面倒くさいガキどもだ）

　額を押さえてため息をつきながら、背もたれの深い椅子に身体を沈める。

　静かな夜だった。

　部屋の灯りが落ちた後も、リビングには微かな月明かりが射していた。

　カーテンの隙間から差し込むそれは、部屋の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせている。

　ソファに腰掛けた榊原藍は、足を組みながら、隣に敷かれた布団に視線を落とす。

「眠れないのですか？」

　問いかけに、返事はない。

　だが、聞こえている気配はある。宵闇灯は横になったまま、まばたき一つせず天井を見ていた。

　沈黙。

　──数十秒が過ぎてから、ようやく返ってきたのは、息に混じるような一言だった。

「……まだ、眠くない」

「そうですか」

「ここは、どうですか？」

　再び問いが投げられる。

　宵闇灯は、首をほんの少しだけ横に倒した。

「……別に。静か」

「静かなのは、良いことです。ですが、静かすぎるのは──思考に沈む原因にもなります」

「考えるようなこと、ないよ」

　そう返した宵闇灯は、ゆっくりと目を閉じる。

「……でも、会長さんは……あるんでしょ？」

　僅かに開いた瞳が、薄く光る月明かりに照らされていた。

　藍は、わずかに間を置いてから口を開いた。

「ええ、考えなければならないことはたくさんあります。……ただ、あなたにその一つでも背負わせたいとは思っていません」

　灯は、それに対して何も言わなかった。

　だが──たった一度だけ、まぶたの裏で何かを噛みしめるように、眉がわずかに寄った。

　そして。

「……寝る」

　それだけを言い残して、再び目を閉じる宵闇灯。

「はい。おやすみなさい、灯さん」

　榊原藍は静かに立ち上がり、窓際の椅子に腰を下ろす。

　その姿はまるで、夜を見張る番人のようだった。

　──それ以上、言葉は交わされなかった。

＊

　目を覚ました時には、もう陽が昇っていた。

　──とはいえ、目を覚ましただけで、布団の中から出る気力はない。

　宵闇灯は天井を見上げながら、まばたき一つせず、ただ静かに時間の流れを感じていた。

　身じろぎもせず、部屋の空気と同化するように、ぬるく横たわっている。

　しばらくして、聞き慣れない衣擦れの音がした。

　視線を動かす。

　窓際の椅子に寄りかかっていたはずの榊原藍が、既に制服姿で、整然と身支度を終えていた。

「……起きていたんだ？」

　ぼそりと灯が呟く。寝起きとも思えぬ、かすれた声。

　藍は小さく頷きながら、襟を直していた手を止めた。

「はい。五時には。ですが……あなたの眠りを妨げたくなかったので」

　宵闇灯はそれに何も返さず、ただ目を閉じた。

　起きる理由も、急ぐ理由も、特にない。

　けれど、制服に袖を通す音だけが、遠く背中を押してくる。

　しばらくして、灯はもそもそと布団から這い出し、髪の毛をくしゃくしゃのまま立ち上がった。

　そして一言。

「……制服、どこだっけ」

「昨日、脱ぎっぱなしでしたよ。ソファの背に掛けておきました」

「ありがと」

　そう言ったきり、灯は歯を磨くでも、顔を洗うでもなく、そのまま制服に腕を通していく。

　鏡を覗く気配はない。整える素振りも、興味もない。

　けれど、着こなしは妙に手慣れていて、どこか整って見えるのが不思議だった。

「……おはよう」

　タイミングを測ったように、自室から黒鷹が出てきた。

　藍が挨拶を返し、灯は振り向きもせず、うっすらと口元を開いた。

「……ん。おはよう」

　まるで眠ったまま喋っているような、気の抜けた挨拶。

　だが、黒鷹はそれに苦言を呈するでもなく、無言でコーヒーを淹れ始めた。

　いつもの、青くて、少し乾いた、だらしない朝。

　その真ん中に、榊原藍の存在だけが、異質なほど整然としていた。

＊

　玄関先には、すでに制服姿の榊原藍と宵闇灯が並んでいた。

　片や、絵に描いたような整然たる身だしなみ。

　片や、ボサボサの髪にネクタイの結び目も曖昧なままの気だるげな様相。

「それでは、行ってまいります」

　靴を履き終えた藍が、背筋を伸ばして黒鷹に頭を下げた。

「……はいはい。二度と来るな」

　黒鷹は扉の縁に凭れながら、コーヒー片手にうんざりした声を返す。

　しかし藍は一切表情を変えず、淡々と応じた。

「次はまた、あなたたちの食生活の乱れが著しくなったときです」

　言い切ったその目は、どこか冷たい機械のような確信を宿している。

　あくまで学校の保健衛生管理の一環であるとでも言いたげだった。

「……せめて不法侵入じゃない手段で来いよ」

「はい、次回は玄関チャイムを鳴らしてから入ります」

　それを侵入前提と受け取った黒鷹が額に手を当てた頃、

　すでに宵闇灯はドアを開けて、ふわりと日差しの中へ歩き出していた。

「じゃ、行ってきまーす……」

　まるで遠足にでも向かうかのような、気の抜けた声。

　それでも藍が隣に並ぶと、自然と少しだけ歩く速度が整う。

　並んで歩く二人の背中を見送りながら、黒鷹はぼそりと吐き捨てた。

「……誰が見たって、絶対こいつらの方が異常だろ」

　彼の呟きに答える者は、もういなかった。