5/31

第五話　断絶した独白

　安アパートの扉を開けた瞬間、重い空気が肺に流れ込む。菊人はいつものごとく朝と同じ格好で布団にくるまっていた。だが、様子がおかしい。

「……行かんといて」

小さな、掠れた声が聞こえた。

剛が声を掛けるよりも早く、菊人は震える唇で、執拗にその言葉を繰り返していた。

「……綾ちゃん、置いていかんといて……ちゃんとするわ……綺麗にしとく。……お師匠はん、お師匠はん……申し訳ありまへん」

菊人の瞳は開いているが、そこには剛の姿は映っていない。

見ているのは、此処ではないどこか。

古い日本家屋の、陰惨で美しい「監獄」の光景なのだろうか。菊人の指先は、実体のない「何か」を求めて空を掻き、力なくシーツを掴んでいた。

「……綾、どこ？痛いよォ。……捨んといて……っ」

それは、剛にむけられた依存の言葉では無かった。

自分の価値を「誰かに管理されること」でしか見いだせない人間が、その管理を失うことを恐れて放つ、根源的な悲鳴だ。

剛は、その光景に激しい拒絶感を覚えた。

目の前には俺がいるのに、こいつはまた、ゴミ捨て場から拾い上げられる前の状態に戻ろうとしているのか。

「……おい、菊人！しっかりしろ！」

剛は菊人の肩を掴み、乱暴に揺さぶった。

「お前、誰に言ってんだよ。そこには誰もいねえよッ！俺を見ろ、俺は此処だ！」

剛の叫びが狭い部屋に響き、菊人の瞳に微かな光が戻る。

視点がゆっくりと剛の顔を捉え、菊人はハッとしたように息を呑んだ。

「……あ……ご、剛ちゃん……？お帰り……」

菊人の表情が恐怖から、別の何かにそっとすり替わった。

自分が今「どこ」にいるのかを思い出した菊人は、力なく下を向く。その首筋は、本当に折れてしまいそうに細い。

「あのぅ……申し訳ありまへん……またおかしな事を……変やねえ……」

言葉遣いも、支離滅裂。剛は自分の右手が小刻みに震えていることに気づく。

こいつの世話を焼くために、大学の講義をサボり、バンドの連中に不義理を働いている。

俺は何をやっているんだ。

訳の分からない男の、訳の分からない過去に、自分の生活が浸食されていく。

（チッ……本当に、訳分かんねえよ、お前）

剛は苛立ちをぶつけながらも、テーブルにとりあえずの食事を並べる。

「メシだ。食えなきゃまた粥にすっから、少しでも腹に入れろ」

菊人は自分に向けられた剛の「苛立ち」を、まるで慈雨(じう)であるかのように受け止めた。

無視されることよりも、捨てられることよりも、この荒々しい怒りこそが、今の彼を現実に繋ぎ止める唯一の碇(いかり)であった。

剛は、ポケットの中で震え続けるスマホを取り出すこともせず、ただ、目の前の「壊れたピース」をどう繋ぎ合わせればいいのか、答えの出ない問いを飲み込んでいた。

またまたやっちまった。全消し。