竜騎の尻に敷かれたい 〜変態扱いの落ちこぼれ竜ですが、一度乗せた騎手が全員「私専用になれ」と迫ってきます〜

第11話 好きと言いながら七十二

　月曜の朝、格納庫の予約表の前に、鷲宮千景が立っていた。

　俺と真田は、その横で朝の点呼を待っていただけだ。彼女の視線が、月曜午後の枠に釘付けになっている。

　あの丁寧すぎる字だ。レーカ・ベレーニ。一画ずつ止めて、払って、教科書をそのまま写したみたいな字。

　千景は黙ってそれを見つめていた。目が、文字の上をゆっくり動く。何かを読み取るように。あるいは、測るように。

　ややあって、彼女は筆箱を取り出した。ぱちん、と留め金を開ける音だけが響く。中から銀の定規を抜いた。

　迷いがなかった。定規の端を自分の名前が並ぶ枠の左端に当てる。それから右へ、すっと。

　――まっすぐな線が、1本。

　鷲宮千景の名前の横に、細く鋭い線が引かれた。

　千景は定規を筆箱に戻すとぱちん、と閉じた。こちらを見ない。俺のことも、真田のことも予約表のことも。ただ背筋を伸ばしたまま、格納庫の奥へ歩いていく。

　結んだ黒髪が、風にわずかに揺れた。

　隣で真田が、ひゅ、と息を呑む。

「……線引いた」

　小声だった。

　俺は予約表に顔を近づけた。

　線は、鷲宮千景の名前が並ぶ枠と、月曜午後の枠の境に引かれていた。こちら側が彼女の領土だと言わんばかりの、まっすぐな線だ。

　――予約表に国境を引くな。

　心の中でツッコんだ。声には出さない。

　線の外には、月曜午後の枠だけが残っていた。レーカ・ベレーニ。あの丁寧すぎる字が、ぽつんと取り残されている。

「なあ、あれ怒ってる？」

　隣の真田に小声で聞く。真田は俺の顔をまじまじと見てから、声をひそめて言った。

「お前は狂ってる。見りゃ分かるだろ」

◇

　午後の枠の5分前。格納庫の前は薄曇りで、南からの湿った風が首筋を撫でていった。こんな日は翼が重い。

　レーカ・ベレーニは時間より少し早く来た。淡い金髪の三つ編みが風に揺れている。首の赤い刺繍のスカーフを片手で押さえて、俺の前でまっすぐに立った。

「カケルさん。本日はよろしくお願いいたします」

　丁寧に頭を下げる。角度まで教科書どおりだ。真田が横で腕を組んでそれを見ている。お前は見学だろ、と思うが口には出さない。俺は苦笑いを返した。

「よろしくお願いします。……計測鞍、珍しいですね。予約の自由練習は旧型の共用鞍のはずですけど」

「はい。わたしの国では、記録を大切にすると教科書に書いてありました」

　レーカは微笑んだ。灰緑の目がきらきらしている。真田が小さく「……教科書」とつぶやいた。聞こえていないふりをするのが大人の対応というものだ。

「記録を残すと、次に活かせるとそう書いてありました。ですので、計測鞍を希望しました。だめでしたか？」

「いや、だめじゃないです。むしろ助かります。数字があると合わせやすいので」

　俺はそう答えて格納庫の端へ歩いた。芝の上で一呼吸置いて、ぐっと背を伸ばす。骨が組み替わる感覚は何度やっても慣れない。ぐきり、と関節が鳴って視界が広くなる。

　灰青の鱗が薄曇りの光を鈍く返した。俺は前脚を揃えて芝に置き、翼を畳んで伏せた。真田が少し離れた位置で見ている。お前、本当に見学だけか。

　当番の地上係が台車を押してくる。上級生だ。無駄口を叩かない人で、てきぱきと計測鞍を俺の背に載せた。

「鞍、下げます」

　声と同時に胴の帯が締まる。係の人が帯に指を2本入れて、締まりを確かめる。それから安全帯の金具をひとつずつ、順番に留めていく。かちかち、という乾いた音が4つ。最後に鞍の前橋をこつんと叩いた。

「鞍よし。どうぞ」

　レーカが俺の横に立った。三つ編みの先が風に揺れている。赤いスカーフが、彼女の呼吸に合わせてわずかに上下した。俺は首を少しだけ巡らせて、その様子を横目で見た。

　レーカの手が俺の首の付け根に当てられた。ひんやりして、少しだけ湿っている。緊張しているのか、指先がかすかに震えていた。

「どうか、乗せてくださいますか」

「喜んで」

　俺が答えると、レーカは目を細めて笑った。それから鞍にまたがる。深い。とにかく深い騎座だ。腰がすとんと落ちて、膝が俺の胴をがっちり挟む。学院の騎手が沈めるのとは質が違う。沈めて、なお脚が生きている。大地を掴むみたいに。

　手綱は握らない。腰の環にひょいと掛けた。おいおい。それでいいのか。いいんだろうな、この人は。

「鞍よし、竜環よし、手綱よし。騎手、よし」

　声だけで済ませる。レーカが背中で小さく「わあ」と言った。指差呼称に感動されても困る。

　ふと、背中から声が聞こえた。小さい。風に溶けそうな声だ。

　知らない言葉だった。ヴェルナ語だろう。柔らかい母音が続く。数を数えている。それだけは分かる。指を折る気配が背中越しに伝わってくる。

　数える声が、少しずつ速くなる。俺は脚に力を溜めた。芝を掴む。翼の付け根がきしむ。

　声が止まった。数え終わったのだ。俺は芝を蹴り放した。

　翼が空を叩く。湿った空気が羽ばたきのたびに重くまとわりつく。それでも高度はあっさり取れた。南風が横から押してくるから、翼を少し傾けて流れに乗る。

　背中のレーカは、ぴたりと吸いついていた。

　深く沈んだ騎座が俺の胴の動きを全部拾う。羽ばたくたびに、彼女の膝がぎゅっと締まって、下がるときにふっと緩む。ぎゅ、ふわ、ぎゅ、ふわ。そう、これだ。お手本みたいな扶助だった。

　右へ旋回しようかと思った瞬間には、もう彼女の重心が右に傾いでいる。内側の膝が少しだけ締まり、外側の脚が軽く押してくる。言葉じゃない。でも「右だ」と確かに言われた。

　俺は翼を傾ける。視界が斜めに傾いで、薄白い空と湿った芝が流れていく。旋回はきれいに決まった。手綱なんてないのに。膝だけで、ここまで言えるのか。

　上昇の指示も小さかった。両脚が同時にぎゅっと締まる。ぐっと尾で空を蹴って翼を打つ。高度がぐんと上がる。胃のあたりがふわっとなる。背中のレーカも、息をそっと吐いた。

「待て」のときは、膝がふっと離れた。力が抜ける。まるで「好きに飛んでいいよ」と言われているみたいな、そんな緩さだった。俺は羽ばたきを止めて滑空に入る。風の音だけが耳の横を流れていく。

　すごい。俺は素直にそう思った。騎座も膝も重心も、ぜんぶ俺に合っている。外から見たら何も合図していないように見えるだろう。真田なんか地上で首をかしげているに違いない。なんであれで曲がれるんだ、って顔をしているぞ、きっと。

　でも、ひとつだけ。

　呼吸が浅い。

　背中越しに、レーカの息づかいが伝わってくる。吸って、止めて細く吐く。浅い。速い。羽ばたきと全然合っていない。こんなに膝でリズムを取れているのに、息だけが置いていかれている。

　そのとき、背中から声がした。

「好きです」

　風に消えそうな声だった。

「カケルさんの、飛び方」

　俺は羽ばたきをひとつ、忘れた。

「ありがとうございます。そう言ってもらえると、ちょっと調子に乗ります」

　俺は翼を水平に戻して緩やかな滑空に入る。背中のレーカが小さく笑った。その笑い声は、まだ少しだけ硬い。

「カケルさんは、変身は何歳からですか」

「15です」

「15歳。すてきです」

　感心したような声だった。それから少しも間を置かず、続ける。ほめ言葉と質問が交互に来る。まるで教科書の章を順番にめくっているみたいだ。

「ご家族も竜なんですか」

「父が小型の竜です。竜便の集配所で働いてます」

「まあ。すてきです」

　背中でレーカが身を少しだけ前に倒した。興味を持ってくれたのが分かって、俺は素直に嬉しくなる。

「お父さまも、空を飛ぶのですね」

「いや、地上の仕事です。荷物の仕分けとか。俺より働き者です」

　レーカがくすくす笑う。膝は相変わらず正確だった。

　でも。

　その笑い声のあと、彼女の息が細くなった。

　質問に答えるたびに、呼吸が浅くなっていく。さっきより速い。膝は寸分も狂わないのに、息だけがどんどん置いていかれる。

　膝がしゃべってる。手綱を使わないのに、言いたいことが全部わかる。

　……なのに、息だけが嘘をついている。

　予約の30分が来て、俺は格納庫の前の芝へ降りた。

　着地の衝撃を後ろ脚で抜く。翼を畳むと、湿った空気が鱗の隙間から抜けていった。背中のレーカが安全帯の金具をひとつずつ外していく。かち、かち、という音がやけに遠い。

　鞍から降りた彼女は、俺の首の付け根に手を当てたまま、しばらく動かなかった。

「ありがとうございました。好きな飛び方でした」

　声はちゃんと整っていた。呼吸だけが、まだ浅い。

　当番の地上係が端末をのぞき込む。無表情のまま、数字をひとつずつ読み上げた。

「天野・ベレーニ組。同調率72%。騎乗時間72分、遅れ0.28秒」

　地上で見ていた真田が、腕を組んだまま首をかしげる。

「……鷲宮さんの初回より低い。好きって言ってたのに？」

　俺は何も言わなかった。言えるわけがない。空の上で「好きです」と言われて、それで数字が跳ねるほど単純な仕組みなら誰も苦労しない。

　変身してから30分。残りは42分。俺はそれだけを数える。

　レーカは黙ってスカーフの結び目を直している。指先がわずかに震えているのが見えた。呼吸はまだ整っていない。膝はあれだけ正確だったのに、地上に降りたとたん彼女の全部が小さくなる。

　真田が隣で、まだ納得いかない顔をしている。俺はそいつの脇腹を尾の先で軽くつついた。やめろ、それ以上掘るな。

　俺は首をレーカのほうへ向けた。

「ベレーニさん。ひとつだけ」

　レーカが顔を上げる。灰緑の目がまっすぐ俺を見た。呼吸はまだ浅い。

「ベレーニさんの膝、すごいです。手綱なしで全部伝わる。俺、今日初めて膝で会話しました」

　言い切ってから、付け足す。

「楽しかったです。本当に」

　レーカの呼吸が一瞬だけ止まった。すっと細くなって、それから首の赤いスカーフを指に巻きつける。きゅ、と布が撚れる音がした。三つ編みの先が風に揺れて、彼女はうつむいた。

　数秒。

　やがて顔を上げた。笑っていた。目が少しだけ潤んでいたけれど、それはきっと風のせいだ。

「……ありがとうございました。とても、すてきでした」

　丁寧に頭を下げる。まっすぐな礼だった。それから三つ編みを跳ねさせて、くるりと向きを変える。

　彼女は芝を踏んで、留学生寮のほうへ歩き出した。赤いスカーフの端が、歩くたびにひらりと揺れる。

　真田が隣で、ぽつりと言う。

「……なあ、あれでいいのか」

「いいんだよ」

　俺は首を伸ばして、その背中を見送った。小さくなる三つ編みが、途中で一度だけ止まった。振り返るかと思ったが、振り返らなかった。また歩き出す。やがて格納庫の角に消えた。

◇

　寮の部屋の窓を湿った風が通っていく。俺は二段ベッドの下の段で天井を見ていた。消灯まであと少し。上の段で、真田が寝返りを打つ。

「お前、ほめてばっかだったな」

　真田の声はもう半分眠っている。俺は腕を頭の後ろで組んだまま、天井の木目を追いかける。

「ほめるとこしかなかったから」

「ふうん」

　それっきりだった。数秒後、上の段から規則正しい寝息が聞こえてくる。早い。お前、切り替え早すぎだろ。

　ひとりになると、昼の72が戻ってくる。空の上で「好きです」と言った声。膝は全部本物だった。右も左も上昇も待ても、正確で、でもちゃんと俺に合っていた。すごい騎手だと思った。

　なのに、息だけが合っていなかった。

　あの浅い呼吸が、背中越しにずっと残っている。好きだと言った声と、端末に並んだ数字がどうしてもひとつにならない。

　責める気にはならない。少しだけ、寂しい。

　むしろ、もっと飛んでみたいと思う。あの膝と、ちゃんと呼吸の合った空を。そうしたら数字はたぶん跳ねる。でも、それを言うのは野暮だ。彼女が何を数えていたのか、俺は知らない。

　前世の整備士が、頭の隅でつぶやく。不調の原因は、たいてい計器の裏にある。

　数字は嘘をつかない。でも、壊れた理由を先に探すのが整備士だ。

◇

　留学生寮の部屋は暗かった。

　ベッドの上でレーカ・ベレーニの端末が青く光った。伏せた顔の横で、画面に北方連邦の言葉が短く一行だけ浮かんでいる。

『接触は成功か』