さえずりの食卓〜勇者の仕事は社交界勤務、合法賭博、あるいは子取り箱とエレガンス労災対応！〜

幕間 いせき

一幕 魚料理、あるいは まな板

　その洋館は街の中に埋もれるように建っていた。

　坂道の多い区で、一番高い位置にある。

　ただ敷地をぐるりと囲む、マンション、アパート、団地がまるで城壁のようで、国道からはその姿すら見えない。

　建屋の玄関に続く道ですら細く、坂道だ。

　さらに立体駐車場を備えた商業施設が両脇に構えている。

　そんな騒々しい道を、彼と彼女は進む。

「足元が悪い。気をつけろ」

　と彼が彼女の手をとる。

　彼のアドバイス通り、ショートブーツにしてきてよかった、と彼女は白い安堵の息を吐く。

　この日の空は明るく曇っていた。

　昨日の雪は溶けているが、まだ日陰に残っている。

　また今夜から明け方にかけて降るのだという。

　この街の冬の日中は、いつもこんな感じ。

　雨かと思えば雪。

　降っては止んで。

　積もっては溶けて、固まって。

　泥と埃が足元を汚す。

　湿った砂地の道を上り切ると、白く彩られた木々の向こうから、その色は飛び込んできた。

　灰色がかったクリーム色の壁に、古い煉瓦と石材を組み合わせた洋館

　外観の装飾に使われた木々は、枝分かれしていて、このセンスは日本らしいな、と彼女は思った。

　ヨーロッパの三角屋根の山荘を、もっと小さく、そしてお人形用にしたような雰囲気。

　入り口で黒いスーツの初老の男性が、深く身を折り二人を出迎える。

「ようこそ、いらっしゃいました」

　素早く扉を開く。

「朝から暖炉の火も入れています。皆様がおそろいになられるまで、お身体を温めてお待ちください」

　その大食堂は思っていたよりも、こじんまりとしていた。

　もっと私的な小食堂といった趣の部屋だ。

　広さはある。

　しかし天井もさほど高くはない。

　建屋の外側にも使われていた木材の梁が走っている。

　名家所有の洋館という情報だけで想像すれば、拍子抜けするほど質素だ。

　つまり迎賓館としては派手さというものがない。

　パーティー、ワインセラー、絵画、シャンデリア、ハイバックチェアー……。

　何かを演出し、見せるための道具はここにはなかった。

　強いてあげるなら、花が生けられた花瓶くらいだろうか。

　食卓を囲む。

　そのための部屋だと彼女は思った。

　部屋の中央に楕円のテーブルが置かれている。

　入り口に近い席に二人が並んで座り、対面の奥の席には、父と母がゆったりと構える。

　その間を埋めるように、彼の親族がぐるりと席についていた。

　今日の主役が二人であること、なにより彼女がこの家の人間をほとんど知らないことを配慮して、彼と隣り合う席にしたのだろう。

　正式な場ではなく、あくまで私的でカジュアルな顔合わせの食事会。

　純白のテーブルクロスだけが、名残惜しそうに格式を主張していた。

　軽い自己紹介を終えると、食事が運ばれてくる。

　欠けている席の存在は、もちろんこの時は紹介されない。

　外からの光がカーテンのレース越しに、室内を照らす。

　対面する父と母の髪が白く見えるのは、そのせいだけではない。

　老けたな、と彼は思った。

　それもそうだろう。

　二人とも、もう七十歳を超えている。

　もちろん口には出さない。

　特に母は、白髪に近い。

　薄荷色の着物も相まって、そのまま透けていきそうだった。

　逆に父はブラウンのスーツに銀色のネクタイ。

　根を下すように、椅子に深く腰掛けていた。

　会うのは祖父の葬式以外だと、病院ですれ違ったことが一度あっただろうか。

　暖炉で火が爆ぜる音と、銀食器の音、そしてやはり料理の話題が耳と舌に乗る。

「なんだ。酒は飲まないのか？」

　親戚の男性が彼のグラスを見て、聞いた。

　グレイの縦のストライプスーツ。

　ノーネクタイだが、シャツのボタンはすべて閉めている。

「今日は車で来ているので」

　彼が手を止めて答える。

「どこに停めた？ 横のレストランか？」

「いえ、雪と凍結が心配だったので、下のスーパーの立体駐車場の屋上に。あまり褒められたことではないですが」

　帰る時に買い物をすることにします、と続けると、男はやや不躾な視線で彼と彼女を見比べる。

「その格好で、売り場をうろつくのか？」

　視線はともかく、出てきた言葉は意外に真っ当だった。

　今日の二人の装いはスマートエレガンス。

　彼は黒いスーツに同色のシャツ。

　ネクタイはしていないが、その代わりシャツの襟下から銀のネックレスが揺れている。

　花は挿していない。

　お嬢さんはパンツスタイルだ。

　ゆったりとしているが、センタープレスの線があるだけで、ほんの少し緊張感がある。

　フリルのついたブラウスが軽やかだ。

　仕事着にしては華やかすぎるが、その後にホテルディナーがあると言われれば、許される。

　だがスーパーマーケットで買い物かごを持ち、カートを押し、生鮮食品コーナーを物色するには、いささかスマートすぎる。

「特に問題はないでしょう」

　と彼は首を傾げる。

　彼女は少し笑いそうになるのを、白身魚のクリームソテーを口に運んで堪える。

　社交界の帰り道、スーツはもちろんドレスで夜食を調達する時もあるという話をしたら、評価はどちらに揺れるだろうか。

　その彼女の笑みと思惑は誤魔化せたらしい。

　男は今度はその食べ方と、彼の皿を見る。

「あまり食も進んでない」

「緊張すると味が遠くなるので、申し訳ないですが」

「それは勿体無い」

　男が白ワインを口に含む。

「今日の料理はさっき言いかけたレストランから運んできてるんだ。高級というほどではないが人気がある。おかげで予約が埋まりがちで、なかなか味わえない」

「すごく美味しいです。人気なのもわかります」

　と彼女が料理の感想を引き継ぐ。

「このクリームソース、お味噌を使ってるんですね。普通の麹味噌じゃなさそう。癖が強くて香りが濃厚なのに、すごくまろやかで上品」

　男がそれは気づかなかった、と魚にソースを絡めて口に入れる。

「よくわかってらっしゃるわね」

　その様子を目を細めて見守っていた母が、ゆっくりと彼女を見る。

「フォークもナイフも扱いがお上手」

「ありがとうございます」

　彼女の返答は早い。

　特に褒められた時は。

　その真意が分からなくとも、即答が基本だ。

「でも、ちょっと白米が恋しくなってます」

　もちろん追加のセリフは無くていい。

　だがもし言うのであれば正直に、飾らずに。

　一瞬の静寂の後、すぐに笑いが皿の上に落ちる。

　皆、口の中の余韻を確かめて、軽く頷く。

　バゲットにも合う、味噌の懐の深さがいけないのか。

　乳製品も受け入れる、白米が罪深いのか。

「お酒を飲んでないと、やっぱり身体が糖質を求めるみたいですね」

　自分自身でも呆れ気味に言う彼女に、彼が助け舟らしきものを出す。

「遠慮せずに、飲んでいいぞ」

「一口でも飲んだら止まらないの、知ってるでしょ」

　それに、と彼女は続けて、グレイスーツの男を見る。

「あなたの子供の頃のヤンチャを、しっかり聞かないといけないから」

　期待に輝く彼女の視線を受けて、男が料理を飲み込む。

「お嬢さんからのリクエストなら答えないといけないな。と言っても、年が離れてるから、学校も一緒になったことがないんだ。期待に添えられるかどうか」

「お兄さんが三人と、お姉さんが一人いらっしゃるんですよね」

「あー、そう。だけど実質、男二人しか残ってないし、今日は二人とも用事があって……」

　男が眉間に皺を寄せる。

「今日は、あなたの話が聞きたい」

　硬いが落ち着いた声音が、男の言葉の先を吸い取る。

　声の主は父だった。

「女性の話の方が華やかでいい。普段はどんな生活をしているか、あいつの話だけだと要領を得ない」

「ああ。まぁ、彼、そういうところありますよね」

「例えば？」

「急に、まな板を削ったり」

　少し、間があった。

　父の目がわずかに見開かれている。

「まな板？」

　親戚達の視線が、二人の間を線で結ぶ。

「ええ。出会ってすぐの時に」

　言った後に、マッシュポテトを口に含む。

　里芋だ。

　ねっとりとした食感が、味噌のソースによく合う。

「なぜ？」

　父の問いかけは、彼に対してだ。

「危なかったからに、決まってるだろう」

　ため息を付きながら彼が答える。

　里芋のマッシュポテトは、今日の彼には少し重かったようだ。

「口説いてたんじゃなくて？」

　彼女のあまりにサラリとした言いように、食卓が笑いに包まれる。

　特に女性陣の声が色めく。

「だって料理人にまな板は口説いてるでしょう」

　彼女は少し不満気だ。

　女性の一人が目尻の笑い涙を拭う。

　ワインレッドのシンプルなワンピース。

　カーディガンは袖を通さず、肩に羽織っている。

「あなたにはそうかもしれないけど。流石にプロポーズではないでしょ」

「でもそこから安全な厨房を用意してくれたんですよ」

「まあ。喫茶店だったかしら」

「元々レトロでいい感じのお店だったんですけど、やっぱり古いと角が鋭利だったり、高さが合わなかったり。危ないって、全部、直してくれたんです」

「確かにそこまでやっておいて、気がないっていうのは無理があるわね」

　女性はまだ笑いを含んだ声で言いながら、なんとか頷く。

「ですよね」

「でもまな板は、やっぱりちょっと変わってるわ」

「駄目ですか？」

「いや、これを逃したら次はないわね」

「私がですか？ 彼がですか？」

「両方」

　また笑いが満ちる。

　魚料理の次は肉料理だ。

　地産和牛のロースト。

　赤い断面を見るに、とても柔らかそうだ。

　山葵もしくは塩胡椒でいただく。

　カトラリーが一つ内側へ進み、皿に近づいた。