4/54

名付けのお嬢さん、あるいはご婦人の呼び名

社交界では、誰をどう呼ぶかも大切なこと。

今回は、女性たちのおしゃべりから始まる名付けのお話です。

料理人のお嬢さんは、人を見るときも少しばかり独特なようで。

　グラスの気泡が落ち着いてきた頃、女性たちの輪は少しやわらかくほどけていた。

　話題は服や花から、自然に人の印象へ移っていく。

「あの方は『歩く薔薇園ね』」

「薔薇園というより『剪定鋏を持った花』でしょう」

「なるほど。近づくと少し痛いけど、正解ではあるのよね」

　小さな笑いが起きる。

「では、あちらの若い方は？」

「銀の燕」

「少し褒めすぎではなくて？」

「でも、落ち着きなく飛ぶでしょう」

「それは燕ではなく雀ね」

　お嬢さんは、そのやり取りを聞きながら、少しだけ彼の言葉を思い出していた。

　――いい加減なことを言うと、噂になるぞ。

　――お前の仕事のことだから、そのうち物騒なあだ名になる。

　なるほど、とお嬢さんは思った。

　ここでは、人は本名だけで呼ばれるわけではないらしい。

　服の色、立ち方、笑い方、グラスの持ち方。

　誰の言葉にだけ、ほんの少し目を向けるか。

　そういうものを拾い上げて、別の名前にする。

　悪口というほどではない。

　褒め言葉というほど、綺麗でもない。

　その人をどう見ているかを、短い言葉にして皿の上へ置くような会話だった。

　少し、料理に似ている。

「そういえば、あの方って、内輪では何て呼べばいいのかしらね」

「誰のこと？」

「ほら、ご婦人よ。いつも黒い装いの……バロックパールが美しい……。名前で呼ぶには少し近すぎるし、奥様では何か違うし」

「ああ……たしかに。変に愛称をつけたら失礼になりそうなのよね」

「というか、怖くてつけられないのよ」

　また笑いが起きる。

　けれど今度は怯えが潜んでいる。

「影では血の貴婦人くらいしか思いつかないわ」

「それはちょっと物騒すぎない？」

「でもわかるでしょう？ワインの色も、言葉の選び方も、少し血を連想させるもの」

「しかも、綺麗なのよね。嫌な感じじゃなくて、ちゃんと貴婦人なのが余計に怖いの」

　血。

　たしかに、外から見ればそうかもしれない。

　ご婦人と彼と、馬を見に行ったことがある。

　その後に、お肉も食べた。

　あの時の会話を思い出す。

　――あなたなら血の色を決められそうね。

　――死肉は料理に使えなくってよ。

　ご婦人は、血の色を怖がらない。

　肉の話を冗談にもしない。

　森や海の奥からこちらを見ていた捕食者が、もし知性と美しさを持って人の形を選んだなら、きっとああなる。

　と、あの時、腑に落ちた。

　けれど、それだけではない。

　捕食者は、人の手に負えないままだからこそ捕食者でいられる。

　ご婦人のバロックパールが脳裏をよぎる。

　不定形の光の輪郭。

　不安定に重ねた層。

　けれどそこに見立てが入り、唯一の台座を得ることで、美しく仕上がる。

　と同時に、ご婦人には、誰かの台座に乗ることを嫌う節がある。

　けれど、何にも触れずに転がっているだけの人でもない。

　自分のまわりに場を作り、人を集め、美しいものを置く。

　そうすることで、自分自身はまだ、台座に乗る前のままでいられる。

　だから、血では少し赤すぎる。

　それでは、あの人を物騒な色に閉じ込めてしまう。

　あの人の赤は、もっと新鮮で、芳しいものだ。

　もし、その赤が形を選ぶなら。

　お嬢さんは、少しだけ考えてから口を開いた。

「『ルースのご婦人』でもいいかもしれません」

　場がほんの一瞬だけ静かになる。

「ルース？台座に乗る前の宝石よね」

「ええ。完成品には、あまり興味がなさそうなんですよね」

「どういう意味？」

　彼女は言葉を選びながら続けた。

「仕上がり切ったものより、まだ余白のあるもののほうがお好きそうです。人でも、物でも。完成されて動かないものより、これからどう仕立てるか考えられるもののほうが」

「まあ……」

「それ、少しわかる気がするわ」

「原石、ではないのね？」

「原石だとまだ荒すぎるでしょう。ご婦人が見ているのは、もう価値はあるけど、まだ台座に乗っていないもののほうです。だからルース」

　別の女性が感心したように息をつく。

「なるほどね。血の貴婦人は、外から見た印象。ルースのご婦人は、少し近くで見た印象って感じね」

「ご自身もたぶん、完成品みたいに扱われるのは、あまりお好きじゃないと思います」

「どうして？」

「固定されるのを嫌いそうだからです。あの方、ご自分の置き場所を人に決めさせないでしょう？」

　その一言に、何人かが同時に頷いた。

「それはそう」

「たしかに、いつも少しだけ枠の外にいる感じがする」

「あなた、あの方のことをちゃんと見てるのね」

　彼女は軽く肩をすくめた。

「お食事の好みでも、わりと出ますから」

「そこへ戻るのね」

「だってわかりやすいでしょう。完成されすぎた味より、少し癖のあるものをお好きですよ。綺麗なだけじゃなくて、後から少し残るもの」

「人の好みも同じだと？」

「だと思います」

　また小さく笑いが広がる。

　その輪の中で、ふと別の女性が思いついたように言う。

「じゃあ、あの若い二人は？」

「花束みたいな二人」

「それは見たまますぎるわ」

「でも綺麗よ。花の彼とお嬢さんでしょう？」

「小熊くんとお嬢さん、でも通じるわね」

　彼女はその呼び方に、ふわりと口元をゆるめた。

「小熊ちゃん、は私だけですけど」

「まあ、そこは分かれてるのね」

「ええ。ちゃん付けは、少し私的すぎるので」

「いいわね、そういう線引き」

「では、あなた自身は？あなたもだいぶ面白いもの。候補くらい出るでしょう？」

　女性たちがわくわくした顔になる。

「白磁のお嬢さん」

「銀匙のシェフ」

「舌先のレディ」

「火入れの料理人」

　彼女は少し困ったように笑った。

「最後の二つは、少し厨房に近すぎますね」

「あなた、厨房のにおいが抜けないもの」

「それはそうですね」

「じゃあ自分では？」

「私ですか？」

「ええ。自分につけるなら、何がいい？」

　彼女は目だけ上を向いて考えた。

「……まだ、料理人でいいです」

「まあ」

「欲がないのね」

「欲がないわけではないですよ。ただ、今はそれで十分なので」

　その言葉に、また静けさが落ちる。

　そして今度は、誰かが少し声をひそめて言った。

「じゃあ、あの方に『ルースのご婦人』って、いつか本人に伝えるの？」

　お嬢さんはグラスを置きながら答える。

「たぶん、もう耳には入ってると思います」

　一拍遅れて、全員が笑った。

「それもそうね」

「地獄耳ですもの」

「怖いわ」

　お嬢さんはその笑いの中で、わりと本気で頷く。

「ええ。でも、嫌いではないですよ」

「ロールモデル？」

「そこまで綺麗なものでもないですけど」

「でも、参考にはなる」

「はい。かなり」

　そこへ、人の流れが変わった。

　ご婦人が輪の外から、こちらへ戻ってくるのが見える。

　全員がほんの少しだけ姿勢を正す。

　ご婦人は何事もなかったように微笑んで、輪の中へ入ってきた。

「楽しそうね。何のお話？」

　一瞬の沈黙。

　その沈黙を見て、ご婦人が唇だけで笑う。

「あら。人に聞かせられないようなお話？」

　お嬢さんはそこで、いちばん自然な顔をして答えた。

「ええ。ご婦人の渾名を考えていたんです」

　周りが、緊張ごと息をのむ。

　ご婦人だけが嬉しそうに眉を上げた。

「まあ。それは光栄ね。で、何になったのかしら？」

　彼女は、少しもためらわずに言う。

「『ルースのご婦人』です」

　ご婦人は一度だけ目を伏せる。

　しばしの沈黙。

　次に顔を上げた時には、もう笑っていた。

「あら、悪くないわ」

　バロックパールが跳ねる。

「完成品より、そちらのほうが夢があるでしょう？」

　その一言で、さっきまでの緊張がほどける。

　でもその場にいた全員が、同時に思う。

　やっぱりこの人は怖い。

　けれどとても嬉しそうだった、とも。

　少し経ってから、彼が壁際でその話を耳に入れた。

　年上の男が軽く肩を寄せてきて言う。

「おい」

「何です？」

「ご婦人に新しい名前がついたぞ」

　彼は嫌な予感しかしない顔で、ゆっくりそちらを見る。

「……何と」

「ルースのご婦人、だと」

　一拍、止まる。

「ルース？」

「宝石の、台座に乗る前のやつだ」

「知ってる」

　そこで会話は終わってもよさそうなのに、終わらない。

　頭の中でだけ、静かに回り始める。

　台座に乗る前。

　完成品ではない。

　でも価値はある。

　まだ形を決めきらない。

　誰のものにもなっていない。

　その一つ一つが、ご婦人の黒い輪郭にぴたりとはまる。

　少しだけ眉を寄せた。

「……誰が言った」

「お前のところのお嬢さん」

「俺のところじゃない」

「そこは今どうでもいい。で、言われたご本人、ずいぶん機嫌がよかったぞ」

　彼は何も返さない。

　その沈黙を面白がるように、男は続ける。

「当たってるんだろうな」

　彼はようやく低い声で言った。

「……当たりすぎてる」

「へえ」

「完成品には興味がない。でも価値のあるものは見抜く。固定されるのは嫌う。ただし、自分で場は選ぶ」

　言葉にしながら、自分で少し嫌になる。

　考えすぎているのはわかっている。

　でもたぶん、ずれていない。

「お前、そういうとこだけ急に饒舌だな」

　彼は答えない。

　その時ちょうど、ご婦人のほうから笑い声が上がる。

　大きくはない。

　でも、かなり機嫌のいい音だとわかる。

　そちらを見る。

　ご婦人はかを言いながら、彼女のグラスに軽く触れている。

　彼女も穏やかに笑っている。

　その光景が、彼には妙に完成されて見えた。

「……あいつ、そんな名前つけるのか」

　男が首を傾げる。

「悪い意味じゃないんだろ？」

「むしろかなり正確だ」

「褒めてるのか」

　彼は少し黙ってから答える。

「たぶん」

「たぶん？」

「たぶん、かなり」

　男は吹き出した。

「じゃあ、いいじゃないか」

「よくない」

「なんでだ？」

　彼はまた少し黙る。

　それから、あまり気乗りのしない声で言う。

「……俺がその意味をわかるからだ」

「意味がわかるとまずいのか？」

「まずい」

「なんでだよ」

　一瞬、目が泳ぐ。

「言葉にされると、逃げ場がなくなる」

　男はしばらく黙っていたが、やがて妙に納得したように頷いた。

「なるほどな。お前のとこのお嬢さん、やっぱり容赦ないな」

「だから俺のところじゃない」

「いや、そこはもう遅いだろ」

　彼はそれにも反論しない。

　そのかわり、輪の向こうにいる彼女を見たまま、呟くように言う。

「……あいつ、どこまで見えてるんだ」

　男はグラスを揺らしながら答える。

「少なくとも、お前よりは先だろうな」