23/54

ランチビール、あるいは帰る場所の形について

　喫茶店Somaの客層は三種類。

　社交界、一見さん、常連。

　特に『ランチビールの奥さん』と呼ばれている女性は、常連中の常連だ。

　初老も超えて久しく、少しふくよかで、逆にそれが健康的だった。

　この喫茶店がオープンする前からの客。

　つまり前の店主を知っている人間だった。

　でも、当時の店のことはあまり話す気はないらしい。

　事故物件？

　そうねえ。人が長く使った場所には、いろいろあるわよ。

　でも、喫茶店だったの。

　ちゃんと人が来て、コーヒーを飲んで、子どもが絵本を読んでいた場所よ。

　そんな喫茶店に新しく若い二人が店を開いた。

　彼女は大いに喜び、歓迎し、毎日のように通い、ランチビールを生活習慣に組み込んだのである。

　ただしこの日の昼は、立て看板のパトライトは沈黙していた。

　諦めきれず確認したドアには、臨時休業の札。

　この場合、ほとんどはお嬢さんがいない日だ。

　あら残念。

　今日はお嬢さんの肉オムレツで、ビールが飲みたい気分だったのに。

　仕方ない、カラオケ喫茶にでも行ってストレス解消よ、と思ってはいたものの、彼女の足はパチンコ店へと吸い込まれた。

　お金と時間は、あっという間に溶けた。

　だから帰り道、喫茶店Somaからピアノを弾く音が聞こえた時、ちょっと意地悪な気分になった。

　その音色は曲というほどではない。

　旋律でもない。

　和音だけ。

　この弾き方は若い二人の男性の方、小熊の彼だ。

　店の照明の明るさと、換気扇の匂いからして、まだ厨房に人の気配はない。

　きっとお嬢さんの帰りを一人で待っていて、それで寂しくて弾いているのだ。

　なんだいるんじゃない。

　料理ができないといっても、ビール瓶の栓くらい開けられるでしょ。

　ギャンブルという誘蛾灯に対抗するには、美味しい食事かビールしかないのよ。

　事情を知ってるくせに。

　という半分八つ当たりの心境でドアを強くノックした。

　ピアノの音色が止まる。

　ドア横の窓、カーテンの隙間から店内を覗くと、こちらを振り返る顔が見えた。

　相変わらず顔はいい。

　ノックしたのがお嬢さんでないと気づいたのだろう、みるみる眉間に皺がよる。

　それだけで彼女の心は少し落ち着いたが、少しだけだ。

　ランチビールの奥さんの名にかけて、ビールだけは飲まないとね。

　と彼女はさらにドアを叩いた。

　ちょっとした押し問答の後、無事にカウンター席をゲットした彼女は、ビールと枝豆でご満悦だった。

　この時間だから席料をとるぞ、と言われてはいるが、パチンコですでにお金を溶かしているのだ。

　数百円の席料など誤差。

　散財って楽しい。

　もちろん、若い子との会話も楽しい。

　なによりいくら無愛想とはいっても、若い子というのは可愛いものだ。

　しかも目の前にいる彼は、ちょっと面白い場に出入りしている。

「ねえ」

「何だ」

「社交界って、どんなところ？」

　彼は洗ったグラスを布巾で拭いていた。

　少し考えてから、答える。

「基本はビジネスの交流の場だ。自分が何者で、何ができて、何に価値があるかを示す。それができないと、名前すら呼ばれない」

「名前も？」

「ああ。あの場では、名前は親しさじゃない。席と役割のことだ」

「世知辛いわねえ」

「世知辛い。それから常に品を求められる」

「品？」

「酔っ払いの喧嘩なんて御法度だ。それを止める側にも、品が求められる」

「止める方もなの？」

「正しいかどうかより、場を壊した方が下品とされる。少なくとも、そう噂される」

「面倒ねえ」

「面倒だ」

　奥さんは泡の残ったグラスを軽く揺らした。

「海外の芸能界で、コメディアンに奥さんをジョークのネタにされて、相手を殴った人がいたでしょう」

「……あったな」

「ああいうのも駄目なの？」

「非難されていただろう。あの場であれをやると、侮辱した相手だけじゃなくて、その場にいた客全員に無礼になる。言い返すにしても、やり方がある」

「エレガンスでないと？」

「ああ」

　奥さんはそこで目を細めた。

「あなたは？もし、お嬢さんが侮辱されたらどうするの？」

　彼の手が止まった。

　グラスを拭いていた布巾が、その場に留まる。

「……」

「ヘイヘイ。物理なんて捨てて、かかってこいYO」

「急に何だ」

「若い子が言っていたのよ。煽る時はこう言うんでしょう？」

「どこで覚えた」

「パチンコの台かしら」

「混ざってるな」

　彼はゆっくり息を吐いた。

「……アンガーマネジメントの訓練中なので」

　奥さんは声を立てて笑った。

　店の奥の古いピアノが、少しだけ震えた気がした。

「あんた、意味がわかってないのに笑いすぎだ」

「知ってるわよ。ビジネス用語でしょ？」

「心理学用語だ」

「似たようなものでしょう？今は殴らない、でも後で裏にこいってことなんだから」

「違う。それを避ける訓練だ……可能な限り」

「あら。難しいことしてるのね」

　最近の子は難しい。

　そんな専門用語を使ってまで、何を頑張る必要があるの？

　と奥さんは思う。

　それともやっぱり私が古いのかしらね。

「そもそも、なんでそんな面倒なところにいるの？」

「お嬢さんの肉の仕事のため」

「肉？」

「本物の肉だ。普通の肉だけじゃなく、ジビエも捌く。あとは出張料理人として解体ショーやプライベートイベント、そういう仕事が回る」

「物騒ねえ。でも料理人なら仕事ね」

「そうだ」

「じゃあ、あなた自身は？」

　彼は言葉を選んでいるようだ。

「知りたいことがある」

「何を？」

「実家の裏周りを少し」

「まあ」

　何か気に入らないことがあるのね。

　いいじゃない。

　男の子はそれくらい気骨がある方が、しっかりするわ。

　カチコミの時は教えてね。

「それと」

「それと？」

「……中毒だから」

　奥さんは、そこで笑わなかった。

「それは、笑うところじゃないわね」

「笑ってもいい」

「笑わないわよ。そういうのは、自分で言えるうちはまだいいの」

「そうなのか」

「たぶんね。私も、明るいところには寄りたくなるから」

　沈黙のなかビールの泡が、静かに消えていく。

「社交界って、怖いところね」

「怖い」

「でも、あなたには必要なのね」

「今はな」

「じゃあ、帰り道も用意しておきなさい」

「帰り道？」

「中毒っていうのは、行く理由より、帰る理由の方が大事なのよ」

「……覚えておく」

「ええ。覚えておきなさい。ビールは昼だけ。社交界は夜だけ。帰る場所は、ちゃんと別にしておくのよ」

　その時、入口のベルが鳴るとともに、勢いよくドアが開いた。

「ただいま戻りましたよっと！」

　お嬢さんだった。

　大きな発泡スチロールのボックスを肩からかけている。

　蓋を無理やり閉めた様子で、その隙間から赤い何かが見えた。

　冷えた肉の匂いと、かすかな血の匂い。

　逆の手のアタッシュケースには、おそらく使った包丁が入っている。

　お嬢さん自身からは、焦げた灰と消毒アルコールの刺激が香った。

「いいお肉をもらってきちゃった」

　声が弾んでいる。

　彼は一瞬だけ、彼女の顔を見た。

　それだけで、何かを確認した顔になる。

「ご婦人の仕事と言っていたな」

「ええ。処理がきれいで、美味しそう」

「その感想は店内で言うな」

「でも、本当にきれいだったの」

　お嬢さんはそこでカウンターの奥さんに気づいたようだ。

「あら、奥さん。今日はお昼閉めててごめんなさい。明日でしたらランチできますので、いらしてくださいね」

「ありがとう、考えておくわね」

「あ、でもこのお肉の煮込みが食べたいなら、お昼はちょっと早いです。今くらいの時間でしたら、黒ビールと一緒にお出しできますよ」

　肉を受け取った彼が、お嬢さんの背中をそっと階段の方へ押しやる。

「シャワーを浴びてこい。服も替えろ」

「はいな」

　お嬢さんは妙に機嫌よく、二階へ上がっていった。

　奥さんは、しばらく階段の方を見ていた。

「ねえ」

「何だ」

「あなた、あの子といて本当に落ち着くの？」

　彼は肉を冷蔵庫へ運びながら頷く。

「落ち着く」

「あれで？」

「あれで」

「血の匂いをさせて、お肉を抱えて、あんなに嬉しそうに帰ってくる子よ？」

「仕事帰りだろ」

「そういうところよ」

「肉がある」

「え？」

「肉のない仕事よりいい」

「……あなたたち、社交界で何をしているの」

「だから、肉の仕事だ」

「言葉通りなのが怖いわ」

　奥さんは空になったグラスを指で軽く叩いた。

「まあ、いいわ。あの子、ちゃんと帰ってきたものね」

「ああ」

「それで、あなたは少し顔がましになった」

「そうか」

「そうよ」

「帰る場所って、変な形をしているのね」