2/53

花束のような二人、あるいは噂の始まり

勇者の仕事は社交界勤務、合法賭博、あるいは子取り箱とエレガンス労災対応

登場人物は、基本的に本名ではなく呼び名で表記されます。

「彼」は、原則として主人公を指します。

「なぁ、本当に社交場で肉の仕事を探す気か？」

「喫茶店でやろうとしたら、床が思ったより大変だったじゃない」

「知ってる。血の匂いがまだ残ってる」

「もう無理ね、あそこでは」

「頼むから、これ以上あの店を事故現場にしないでくれ」

「だから社交場で探すのよ。お金持ちなら、お肉も会場も大きいでしょ」

「その言い方はよせ」

「喫茶・胃袋の宣伝もするわよ」

「それはまだ仮名だろう。いい加減なことを言うと、噂になるぞ」

「その方がいいって、ご婦人も言っていたじゃない。それよりも、お互いの呼び名を決めておかないとね、小熊ちゃん」

「……本当に俺のことをそう呼ぶのか」

「大丈夫、一線は引くわ。で、あなたは？」

「……お嬢さん」

「無難ね」

「お前の仕事のことだから、そのうち物騒なあだ名になる」

「そういうもの？」

「そうだ」

「これまでは、なんて呼ばれていたの？」

「……壁際の花」

「……以前から、花を胸に挿してたのね」

「花が折れないのは、エレガンスらしい」

「どういうこと？」

「ご婦人に聞いてくれ」

　女性陣ではすぐに噂になった。

「ねえ、あの二人、見た？」

「どちら？」

「胸元に花を挿した彼と彼女さん」

「まあ」

「花束みたいでしょう」

「でも」

「でも？」

「あの彼、あの家の末っ子じゃないかしら」

「ご婦人のお気に入りの？」

「まあ。でも妙に前へ出ないのね」

　男性陣では、少し遅れて話題になった。

「しかしあの若い男、相当いい顔してるな」

「ああいうのって、普通はもう少し得意げにするものだが」

「そこが逆に効いてるんじゃないか。飾りっ気がないのに、目立つ」

「花を付けてても嫌味にならないしな」

「本人が気にしてないからだろ」

「だから余計に目立つんだよな」

「彼女のほうもいいな。隣に立って全然食われてない」

「ちゃんと二人で釣り合ってる」

「でもあの女、なんだろ、ちょっと怖くないか？」

「ああ。それは思った」

〈やがて場が流れ、男女それぞれに分かれた〉

　花の彼が男性陣に捕まったのは、給仕がグラスを下げ始めた頃だった。

　年上の男が、いかにも何気ない顔で聞く。

「で、あのお嬢さんは？ずいぶんいい連れじゃないか」

　彼は少しだけ視線をそらした。

　長めの前髪がまつ毛をかすめる。

「料理人です」

「ああ。そうらしいな。で？」

「……話が早い人です」

　笑い声が生まれる。

「いや、それは褒めてるのか？」

　彼は真顔のまま答える。

「褒めてます。かなり」

　別の男が面白そうに口を挟む。

「強そうだよな」

「強いですね」

「怖いか？」

　彼は考えながら、グラスを傾ける。

「怖い時は、ちょっと」

「ちょっと、で済むのか？」

「……済まない時もあります」

　また笑いが起きる。

　でも彼は特に照れた様子もない。

「じゃあ、なんで一緒にいる？」

「落ち着くので」

「へえ」

「変な意味ではなく」

「いや、十分意味はあるだろ」

「そういう意味でも、あるかもしれませんが」

　彼は言い淀む。

　無表情にようやく意味が芽生える。

　それを見て、年上の男がグラスの縁越しに、にやりとした。

「お前、あの人に惚れてるな」

　彼は即答しない。

　その沈黙が答えになっている。

「……ああいう人は、あまりいないでしょう」

「いないな」

「腹を括ってるんです。そういうところは、すごいと思います」

　年長の男が真面目に頷く。

「なら、大事にしろよ」

　彼のグラスを持つ指に緊張が生まれる。

「……そうするつもりです」

「つもりじゃなくて、しろ」

「はい」

　周りがまた笑う。

　彼は不服そうではあるけれど、否定はしない。

　その時、さっきまで黙っていた別の男が、ぼそっと言う。

「でもお前、あの人の前だと少し静かになるな」

「元から静かです」

「いや、種類が違う。外向きの静かさじゃなくて、ちゃんと聞いてる時の静かさだ」

「……そう見えるなら、そうなんでしょう」

「自覚なしか」

「だいたいそうです」

「面倒くさいな、お前」

「よく言われます」

　一方、花の彼女が女性陣に捕まったのも、ほぼ同じ頃だった。

　やわらかく笑う女性が聞く。

「彼、すごく綺麗な人ね」

　彼女はワイングラスを回しながら、あっさり頷く。

　髪に飾られた生花が、耳の上あたりで揺れる。

「ええ。綺麗ですよ」

「自覚あるのかしら？」

「あるとは思うけど、運用は下手ですね」

　女性たちがくすっと笑う。

「運用」

「だって、あの顔で妙に無防備なんですもの。危ないでしょう」

「やっぱり危ないのね」

「ええ。でも本人は、見た目よりずっと素直ですよ」

「へえ。もっとこう、気取った人かと思ってた」

「そう見えるでしょうね。でも実際は、ちょっと空腹の小熊みたいなものです」

　一瞬、場が静かになって、それから一斉に笑いが漏れる。

「空腹？」

「小熊？」

　彼女は肩をすくめる。

「お腹が減ると少し遅くなるんですよ。でも決める時はちゃんと決めるから、そこは信用してます」

「二十四時間そうなの？」

　彼女は形の良い顎に指を当てて考えたあと、答えた。

「満たされたら、すぐ寝ますよ。動物としては健全でしょう？」

「ふふ。仲がいいのね」

「まあ、そうですね」

「彼のこと、好き？」

　一拍だけ間があった。

「……まあ、そうですね」

「同じ返事ね」

「同じことですから」

　女性陣がまた笑った。

「ところで、どこで出会ったの？」

「現場で」

「現場？」

「はい」

「どんな現場？」

　彼女はワインを一口飲んでから、穏やかに言った。

「厨房です。私、料理人なんで。あと、お肉を捌く仕事があれば賜ります」

　場が少し流れた頃、花の彼と彼女が戻ってきた。

　二人は人を避けるように壁際へ寄った。

　視界の端で、客が声を潜めるでもなく話している。

「やっぱり、あの二人きれいよね」

「でも少し怖いのよ。彼女のほう、料理の話をしてるのに生き物の話みたいなんだもの」

「彼のほうも不思議よ。あんなに綺麗なのに、主張しないでしょ？」

「そこがいいのよ。あとで効く感じがするわ」

　彼は、すっと目を伏せた。

　彼女は横目でそれを見た。

　まだ会話は続いている。

「でも、ご婦人があそこまで気に入るの、珍しいわよね」

「『小熊くん』って呼んでたわ」

「まあ。あれ本名じゃないわよね？」

「通称じゃない？すごく似合ってたけど」

　そこで彼の肩が、心なしか下がる。

　逆に彼女の肩は、楽しげに上がる。

　さらに追い打ちをするように、別の声が混ざる。

「でもあの彼女、すごいわよ。ご婦人を怖がりきらないもの」

「彼は彼で、あの子のことちゃんと見てるのよね」

「見てるけど、遅いのよ。あれは小熊だわ」

　彼女の口元がわずかに震えた。

　笑うのをこらえている。

　彼は低い声で言った。

「……帰りたい」

「まだもう少し」

「十分だろう。他人の口から『あとで効く』って何だ」

「褒められてるんじゃない？」

　その時、背後から声が差し込まれた。

「結構なことね。噂の一つも立たないようじゃ、社交の場に出る意味がないのよ」

　彼が振り返る。

　いつものように、滑らかに黒い装い。

　胸元のバロックパールが、静かに揺れている。

　ご婦人が笑みを浮かべていた。

「……いたのか」

「ええ。せっかくですもの、自分たちがどう見えているかくらい、聞いておいたほうが勉強になるわ」

　彼女は平然としている。

「参考にはなりますね」

　彼はそちらを見る。

「お前は平気なのか」

「平気というか、だいたい知ってたし」

　ご婦人が嬉しそうに笑った。

「ほら。お嬢さんのほうが、よほど社交に向いてる」

「やめてくれ」

「どうして？悪く言われていたのかしら？」

「よくも言われてない」

「いいえ、かなり上等よ。『綺麗』『怖い』『あとで効く』十分じゃない」

　彼は額を押さえる。

「その評価で喜べる感覚がわからない」

　ご婦人は少し首を傾げた。

「だって、忘れられないということでしょう？」

　彼はしばらく黙っていたが、やがて疲労の滲んだ声で言った。

「忘れられないのは、だいたい面倒なものだ」

「ええ。でも面倒でないものは、たいてい薄いわよ」

　彼女がそこで、彼の袖を軽く引く。

「小熊ちゃん」

「何だ」

「顔に出てる」

「何が」

「全部」

　彼はますます嫌そうな顔をした。

　ご婦人はそれを見て、また笑う。

「本当に可愛いわね。でも安心なさい。今夜ここで『血の匂いがする』程度なら、むしろ上出来よ」

「安心材料がおかしい」

「そうかしら。少なくとも『退屈』とは言われていないもの」

　彼はそこで何か言い返そうとして、やめた。

　彼女が静かに助け舟を出す。

「これ以上聞いても、今日は消化しきれないです」

　ご婦人が目を細めた。

「そうね。あとは帰って、温かいものでも食べなさい」

　彼がぼそっと言う。

「今夜は何を食べても、噂の味がしそうだ」

　彼女はすぐに返した。

「じゃあ、少し濃いめに作る」

「そういう問題か」

「あなたにとっては、たぶんそういう問題よ」

　ご婦人は満足そうに頷く。

「ええ、そういうところ。やっぱり悪くないわね、あなたたち」

　彼は半歩だけ彼女のほうへ寄った。

　それを見て、ご婦人は一瞬だけやわらかく笑う。

「ほら。そういうのよ。だから噂になるの」

　彼は、もう反論しなかった。

　反論しても増えるだけだと知っている。

　その代わり、彼女にだけ聞こえるように言う。

「……帰ったら、卵スープより重いものにしてくれ」

　彼女は頷きながら笑って、

「冷凍庫にカレーがあるから、おうどんにしてあげる。空腹の小熊ちゃん」

　と答える。

　ご婦人がそこで、珍しく肩を震わせた。

「だめよ、お嬢さん。それ、まだ私のツボに入ってるんだから」

　彼は本気で天井を仰いだ。

「なんでそんなに効くんだ……」

「本質だから」

「本質なんですもの」

　ご婦人と彼女が、ほとんど同時にそう言った。

　彼は目を閉じて、それから小さく言う。

「……やっぱり帰りたい」

　その夜の噂は、翌日には広まっていた。

「花束みたいなカップルが来てたのよ」

「でも会話が少し変だったって」

「怖いのに、なぜか目が離せないのよね」

「ご婦人が楽しそうだったのが、一番の証拠じゃない？」

「ええ。退屈な二人には、あんな顔をしないもの」

　誰かが窓の外を見ながら言った。

「あとで効く、って言ったでしょう」

「ええ」

「たぶん本当にそうなるわよ」

「どうして？」

「だって、もう覚えてるでしょう。会話の内容は忘れても、あの二人の空気だけは」

　しばらく誰も何も言わなかった。

　それから一人が静かに頷いた。

「……確かに」