ミス・ディオール

第3話 1942年春—兄との交差

## 上

ルシアン・ルロンのアトリエは、パリの中で最も美しい場所の一つだった。と、クリスチャン・ディオールは思っていた。

三十八歳。背は高くなく、顔立ちは整っていなかった。だが、ここにいると、彼は自分が世界の中心にいるような、そんな感覚を覚えた。

アトリエの天井は高く、北向きの大きな窓から、絶え間なく光が降り注いでいた。その光の中で、布地が呼吸していた。シルク、ウール、リネン、綿。色は無限だ。赤、青、緑、紫、金、銀。それらが、光と影を作る。

ここは、戦争のない場所だ。

そう、クリスチャンは信じていた。

「モンスール・ディオール」

誰かが彼を呼んだ。右手に広がるアトリエの方からだ。ピエール・バルマン。同じデザイナー。競争相手であり、同志でもある。

「ご覧ください。この色合い。実に見事だ」

バルマンが指差したのは、濃い紫色の生地だ。占領軍の将官夫人のためのドレス。素材はイタリア産。品質は最高級。戦争によって、ヨーロッパ全土が、すべてルロンの支配下にあるかのような錯覚を与えるほど。

「実に良い」

クリスチャンは、その布地に手を置いた。触感は、至福だ。何も考えなくていい。ただ、この布地から何が生まれるか。そのことだけを考える。

「今日も六名のご来店予定です。全員、ドイツ軍関係者のご家族。試着は午後三時から」

アトリエの秘書が、スケジュール表を持って来た。クリスチャンは頷いた。

午前中いっぱい。彼の前には、デザイン画が広がっていた。昨日未完成だった仮縫いのドレス。それを、完璧に仕上げなければならない。布地を手に、針を持ち、すべての細部が、精密に、優雅に、統一された線で語られることを。

戦争が始まってから、ルロンのメゾンは、パリでほぼ唯一、営業を続けていた。有名なクチュリエたちは、多くが閉店した。占領軍が来るのなら、協力できない。そう考えて、店を閉じたのだ。だが、その選択肢をルロンは選ばなかった。営業を続けた。そして、クリスチャンも、その決断と共に、ここにいた。

「これをドイツ軍に仕えることだと言う者たちがいます」

そう言ったのは、バルマンだった。昨晩、二人でワインを飲んでいた時のこと。

「そうですか」

クリスチャンは、生地を裁断していた。その手は、止まらない。

「あなたは、気にしないのですか」

「気にする余裕がない」

それが、本当だった。クリスチャンは、ここにいることが、あまりにも充実していた。戦争前の人生。流れ漂う毎日。実家の破産。友人の家を転々とすること。すべてが、無為だった。

だが、ここは違った。

「モンスール・ディオール。あなたは、本気でそう思っているのですか」

バルマンは、見つめていた。

「フランスの文化とは、何でしょうか」

クリスチャンは、手を止めて答えた。

「優雅さです。美しさです。精密さです。それらを、人間の身体に纏わせることで、その者を高める。それが、ドレスを作るということです」

「ナチスも、美しいものを求めています」

バルマンは、続けた。

「そうです。だからこそ、ここへ来るのです。彼女たち——将官の妻や娘たちは、ベルリンの既製服には満足しない。パリモードを求める。それは、ドイツの美に対する、フランスの美の優位性を意味するのではありませんか」

それが、クリスチャンの自己正当化だった。

占領軍の顧客にドレスを仕立てることは、占領軍に協力することではない。むしろ、ドイツがベルリンをヨーロッパのファッションの中心にしようともくろんでいた計画に、抵抗することだ。パリモードの優位性を守ることだ。

そう考えることで、彼は眠ることができた。毎晩。

午後三時。六名の客が到着した。

ドイツ軍将官の妻。中佐の娘。士官の秘書。そして、ドイツ軍の取り巻きになったフランス人貴族の妻たち。

彼女たちは、ドレスを試着した。クリスチャンの手による完璧なドレスを。

「素晴らしい」

「これはパリだ。ベルリンには絶対にない」

「モンスール・ディオール。あなたはもっと有名になるべきです」

彼女たちの言葉が、クリスチャンの心を満たした。充実感。必要とされているという実感。価値のある仕事をしているという確信。

アトリエを出たのは、夜間外出禁止令の一時間前。彼がアパートに帰ったのは、その日が初めてだった。朝、服を着替えてから十時間以上経っていた。

アパートは、静かだった。

暗く、冷たい。仕事場ではない。単なる寝床。朝起きて、服を着て、出かけて、帰ってきて、また眠る。それだけの場所。妹がたまに来ることを知らなかった。その部屋で何をしているのか、見ることもなかった。

ベッドに横たわった時、クリスチャンは思った。

フランスは、占領下にある。だが、パリは、まだ美しい。その美しさを守ること。それが、今の彼にできることだ。

-----

## 中

午後二時。セーヌの左岸。

カトリーヌは、古書店の主人から小さな包みを受け取った。いつものように。何が入っているか、聞かない。知らないことが、安全だ。

自転車のカゴに入れた。その上に、本を積んだ。『ボヴァリー夫人』。『戦争と平和』。表紙は見えている。普通の若い女性。読書好きな娘。何も悪いことをしていない。

走った。セーヌ沿いのコース。いつもと同じ経路ではなく、今日は迂回ルート。昨日、ドイツ軍の検問が十三区に増加したという報告を受けたから。

自転車の上で、カトリーヌは思考していた。それは、危険だ。マルクは何度も言った。走りながら考えるな。身体で走れ。思考が出ると、顔に出る。顔に出ると、見張りが気づく。

だが、彼女は考えずにいられなかった。

兄のことを。

最近、兄をほぼ見ない。朝、帰ってくることはない。夜間外出禁止令の直前に帰ってくるだけ。そして、朝六時には出かけている。

つまり、兄のアパートは、実質的に無人だ。その事実が、彼女にどんなに有利な状況を作っているか。秘密の拠点として。情報の保管庫として。負傷した仲間の隠れ家として。

でも、兄は何も知らない。

それが、何より不安だった。

知らないことが、本当に、兄を守るのか。

いや。知れば、兄も危険になる。知らぬままが、兄のためだ。

その論理は、正しい。だが、心は納得していなかった。

セーヌを渡った。十五区に出た。細い路地。昼間でも薄暗い場所。そこが、次の拠点だ。パン屋の裏口。

カトリーヌは、自転車を止めた。周囲を見回った。ドイツ軍の兵士はいない。警察もいない。

裏口に近づいた時、誰かが出てきた。老年の女性。パン屋の店主。彼女も組織の一員だ。

「今日のパンは、良い出来ですね」

合図だ。

「ええ。小麦粉が良かったからでしょう」

カトリーヌは、包みを渡した。老年の女性は、自然な動きで、それを受け取った。そして、代わりに別の包みを渡した。

すべてが、二秒で完了した。

カトリーヌは、自転車に乗って、また走った。

次の拠点へ。そしてその次へ。一日に五つの拠点。五つの受け渡し。五回の死の可能性。

毎日、繰り返される。

午後六時。カトリーヌは、兄のアパートに立ち寄った。表向きは、家族の日常的な訪問。だが、実際には、隠れ場から一人の仲間を引き取るためだ。

アパートに入ると、その仲間はいなくなっていた。いつもそうだ。昼間に、別の場所へ移動する。痕跡は、何も残されない。

リビングに座った。兄はいない。仕事場にいるのだろう。毎日。毎日。

彼女は、兄のドレス帳を見つけた。机の引き出しに。デザイン画がびっしり描かれている。綿密な線。正確なプロポーション。細かなディテール。

それは、芸術だ。純粋な美の追求。

カトリーヌは、複雑な感情に襲われた。

兄は、ドレスを作っている。占領軍のために。

自分は、情報を運んでいる。レジスタンスのために。

二人は、同じパリで、同じ時間に、正反対のことをしている。

しかも、兄は自分を正当化できる。「文化を守っている」という名目で。

自分も正当化できる。「フランスを解放している」という名目で。

でも、その二つは、本当に正反対なのだろうか。

兄のドレスが、占領軍の心を掴むことで、ドイツ軍が、より長くパリに居座る。より強く支配する。

そう考えると、兄は、占領軍に協力しているのではないか。

でも、兄は知らない。そのことに気づくべきではない。知ることで、兄は苦しむ。精神的に。

カトリーヌは、ドレス帳を閉じた。

何も言わない。兄に何も知らせない。それが、愛情だ。そう自分に言い聞かせた。

夜。マルクと会った。いつもの場所。パリの隅の、目立たない居酒屋。

「疲れているな」

マルクが言った。

「少し、考えすぎています」

「何を」

「兄のことです。彼は、知らずに、我々の手伝いをしている。でも、知ったら、彼は苦しむ」

マルクは、ワインを飲んだ。

「戦争とは、そういうものだ。知識が苦痛を生む。無知が安全をもたらす。きみの兄は、幸運だ。何も知らずに済む」

「でも、それは、本当に幸運ですか」

「わからない。だが、知ることの方が、確実に不幸だ」

マルクは、カトリーヌの手を握った。

「きみは、良い仲間だ。毎日、死の危機に晒されながら、兄の不幸を心配する。そういう女性は、滅多にいない」

「でも、それは、正しいことですか」

マルクは、答えなかった。彼もまた、迷っているのだ。戦争の正しさについて。その中での個人の正しさについて。

-----

## 下

春。三月の終わり。

パリは、季節の転換期にあった。冬の終わり。春の始まり。占領の深刻化。抵抗の組織化。

その両方が、同時進行していた。

クリスチャンは、新しい仕事を始めていた。メゾン・ディオールの設立準備だ。

リュシアン・ルロンから独立する決意。それは、彼の人生で最大の決断だった。

「あなたは、本気ですか」

ルロンが聞いた。アトリエの奥。二人きりの部屋で。

「本気です」

クリスチャンは、答えた。

「独立しても、顧客はいません。占領軍の人脈がなければ」

「わかっています」

「フランスの上流階級は、大半が南仏に避難している。金持ちはいない」

「承知しています」

クリスチャンは、自分の決意の強さに驚いていた。

「では、何が支えているのか」

「夢です。戦争が終わった後の。その時、フランスは必要とするでしょう。失われた優雅さを。失われた美を。その時、新しいファッションが必要だ。新しい時代のドレスが」

ルロンは、長く沈黙していた。

「わかりました。あなたは、独立しなさい。そして、あなたの夢を追いなさい。戦争が終わった時に。その時が来たら、メゾン・ディオールは、パリの顔になるでしょう」

クリスチャンは、この時、知らなかった。

その数ヶ月後に、妹がドイツへ移送されることを。

その数年後に、フランスが解放されることを。

その十年後に、『ニュー・ルック』が世界を変えることを。

すべてが、この瞬間から、既に始まっていたのに。

春の午後。クリスチャンは、アパートでドレスの仮縫いをしていた。

ドイツ軍大佐の妻のためのドレス。綿密な仮縫い。何度も手直し。完璧さへの執着。

その時、カトリーヌが現れた。

兄妹は、その瞬間まで、二週間以上、言葉を交わしていなかった。

「カトリーヌ」

クリスチャンが、顔を上げた。

「おはようございます」

カトリーヌは、妹にしては不自然に優雅な挨拶をした。

「君は、最近、いつもそんな格好をしているのか」

ニット帽。毛皮ジャケット。スリット入りのスカート。クリスチャンは、妹の服装を初めて、本格的に見た。

「スポーツをしているもので」

嘘だ。だが、完璧な嘘だ。

「何のスポーツだ」

「サイクリングです」

「そうか」

クリスチャンは、視線を戻した。仮縫いへ。ドレスへ。完璧さへ。

「兄さん」

カトリーヌが言った。

「何だ」

「あなたは、今、何をしているのですか」

それは、単なる質問ではなく、より深い問いだった。何をしているのか。なぜ。それは正しいのか。

クリスチャンは、答えるのに数秒要した。

「ドレスを作っている」

「わかってます。でも、なぜ。占領軍のために」

クリスチャンは、針を止めた。そして、妹を見た。

「フランスの文化を守るためだ。占領軍がどんなに長くここにいても、パリの美しさは失われない。そのために、ドレスを作っている」

カトリーヌは、兄の言葉を聞いていた。その言葉が、バルマンから聞いた説明と同じだと気づいた。同じような理屈で、同じように正当化している。

「兄さんは、本当にそう信じていますか」

その質問の裏に隠された意図を、クリスチャンは感じ取ったが、言葉にすることはできなかった。

「信じている。これが、今の僕にできることだ」

カトリーヌは、兄を見つめた。その目には、何か悲しみのようなものが浮かんでいた。

「兄さん。もし、わたしたちが別の道を歩んでいるとしたら。兄さんはどうしますか」

「別の道とは」

「フランスを守る道。占領軍に対する道」

クリスチャンは、答えなかった。答えるべき言葉がなかった。

「わたしは、兄さんの邪魔をするつもりはありません」

カトリーヌは、続けた。

「兄さんが、兄さんの方法でフランスを守ろうとしているなら。わたしは、わたしの方法で守ります」

「君の方法とは」

「それは、お話しできません。兄さんが知らない方が、兄さんのためです」

クリスチャンは、理解した。妹は何かをしている。秘密のことを。危険なことを。

だが、聞いてはいけない。妹が言わないのなら。

「僕は、君を信じる」

クリスチャンが言った。

「どうして」

「君は、僕の妹だから。僕たちが別の道を歩んでいても。別の方法を選んでいても。その根底にあるのは、同じ愛だと思うから」

カトリーヌは、兄を見つめた。その目に、涙が浮かんでいた。

「ありがとうございます」

それ以上、二人は何も言わなかった。

ただ、二人の間には、言葉では伝えられぬ理解が成立していた。

兄は、ドレスで戦う。

妹は、秘密で戦う。

二つの戦いは、表面上は相反しているが、その奥底では、同じ愛の表現なのだと。

カトリーヌが帰った後、クリスチャンは、妹の言葉を反芻していた。

「わたしは、わたしの方法で守ります」

その言葉の中に隠された危険を、彼は感じていた。

妹は何かをしている。秘密の何かを。

だが、彼は聞かない。知らない。それが、兄としてできる唯一の愛情表現だ。

夜間外出禁止令の時間。クリスチャンは、アパートで眠った。

ベッドの下に、妹が置いていった暗号の手帳を、彼は見つけることはなかった。見つけることは、絶対にしてはいけない。

それが、戦争下での、家族の愛情の形だった。

知らぬままに。祈りながら。

相手の無事を信じながら。

春風が、パリの街を吹き抜けていた。

その風に乗って、兄妹の秘密は、より深く隠れていった。