94/192

カインの子供の頃

　それは珍しいことだった。

　閉店後、シルヴィアが裏口を叩いた。

「少し、いいか」

「どうぞ」

　シルヴィアはカウンターの端に座った。カインはハーブティーを一杯淹れた。

「先月、私の昔話をした。子供の頃の話を」

「はい」

「あのとき、あなたはいつかと言った」

「はい」

「今夜、話せますか」

　カインは少し間を置いた。

　しばらく黙っていた。

　シルヴィアは待った。急かさなかった。

「……話せます。少しだけ」

「少しでいい」

「私は、王都の生まれではありません。北の小さな町で生まれました」

「そうですか」

「父は兵士で、母は早くに死にました。私が七つのときです」

　シルヴィアは黙って聞いた。

「父は仕事で家を空けることが多かった。私はほとんど一人で育ちました。一人でいることに慣れた、というより、そうするしかなかった。でも、嫌いではなかった」

「一人でいることが、落ち着いた」

「はい。十二のときに、父が死にました。戦場で。それで北の町を出て、少しずつ南へ移って、十五で王都に来ました」

「王都で、ハウンドに入ったのですか」

「直接ではありません。最初の三年は、荷運び、市場の手伝い、鍵師の助手。でも、どれも長続きしなかった。誰かと一緒にいることが、うまくできなかった」

「一人で育ったから」

「そうだと思います。十八でハウンドに入ったのは、一人でできる仕事が多かったから、向いていると思われたのでしょう」

　シルヴィアはハーブティーを飲んだ。

「十二から十五まで、一人でいたのですね」

「はい」

「……しんどかった」

「当時は、しんどいという感覚がよくわからなかった。それが普通だと思っていたので」

「私も同じだった。しんどいが何かわからないまま、ただ生きていた」

　二人は少しの間、黙ってハーブティーを飲んだ。

「今は、しんどいがわかりますか」とシルヴィアが聞いた。

「今は、わかります。ここを作ってから、しんどい人が来て、少し楽になって帰る。その変化を見続けることで、しんどいというものの形が少しずつわかってきました」

「あなたは、しんどい人を見ることで、しんどいを覚えた」

「そうかもしれません」

「……不思議な道のりだな」

　シルヴィアは立ち上がった。

「今夜は話してくれてありがとう」

「続きは、また今度」

「急がない。でも、聞きたいと思っている」

「覚えておきます」

　シルヴィアは裏口から出た。

　カインは一人になって、ハーブティーの残りを飲んだ。

　話したのは、ほんの一部だった。

　でも、話せた。

　それで、今夜は十分だった。