90/186

アレンの本が出た日

　九月の第一週、アレンの本が出た。

　タイトルは「ある場所のこと」だった。著者名はアレン・クロスではなく、「A・クロス」とだけ書かれていた。

　その日の午後、アレンはSOLITAIREに来た。

　本を一冊持ってきた。

「置いていく」

　カインは受け取った。

　ゼファーの本の隣に、そっと並べた。

「今日はどんな気持ちですか」

　アレンは席に着いて、コーヒーを頼んだ。

「怖い。本屋に並んでいるのを見て、逃げてきた」

「逃げてきた」

「自分の書いたものが、知らない誰かに読まれると思うと、急に怖くなった。書いているときは平気だったのに」

「書くことと、読まれることは別のことですから」

「そうだな。書くのは自分のためだった。でも出すのは、誰かのためになる。そのすれ違いが、急に怖くなった」

　コーヒーが来た。アレンは一口飲んだ。

「最初の読者は、先月ここに来た女性でしたね」

「そうだな。試し刷りを持ってきた人か」

「その方が本を大切に持っていました。アレン様の文章を、大切に読んでいた人です」

　アレンは少し間を置いた。

「……そうか」

「怖さと、届くことは、同時に起きます」

　アレンはコーヒーを飲んだ。

　しばらく黙っていた。

「カイン、俺はこれからも書くと思う。次は何を書くか、まだわからないけど」

「楽しみにしています」

「お前に読んでもらうのが、一番緊張しないな。過剰に喜ばないから」

「そうですか」

「でも、ちゃんと読んでくれているのはわかる。それが、一番良い読者だ」

　カインは何も言わなかった。

　でも、その言葉は、今日のコーヒーより少し長く、胸の中に残った。

　棚の上で、二冊の本が並んでいた。

「ある場所のこと」と「新魔法理論体系　第一巻」。

　二冊とも、この場所で書かれた。

　それは静かな事実として、棚の上にあった。