85/188

シルヴィアの昔話

　シルヴィアが来たのは、蒸し暑い夜だった。

「少し話してもいいか」

「どうぞ」

　シルヴィアはハーブティーを頼んで、いつもの席に座った。

「昔の話をしたい」

「はい」

「暗殺者になる前の話。あんまり誰にもしたことがないけど、今日はなんか、したい気分で」

「聞きます」

　シルヴィアは少し間を置いた。

「私は十五のときに、親が死んだ。二人とも、同じ年に。父は病気で、母は事故で。それで、一人になった」

　カインは黙って聞いた。

「親戚はいたが、誰も引き取ってくれなかった。当時の私には、お金もコネもなかったから。それで路地で生活して、食べ物を盗んで生きていた」

「そのときに夜の枝と出会ったのですか」

「そう。私の手先の器用さを買われて、スカウトされた。最初は単純な仕事だった。鍵を開けるとか、何かを盗んでくるとか。殺しの仕事をするようになったのは、三年後くらい」

「そのとき、嫌だと思いましたか」

「思わなかった。それが怖い。生き延びることで精一杯だったから、嫌とか好きとか考える余裕がなかった」

　シルヴィアはハーブティーを飲んだ。

「花屋を始めてから、植物の世話をするようになって、初めて何かを育てることを覚えた。十五から二十八まで、ずっと何かを終わらせることばかりしてきたから、育てることが……新鮮で」

「それが、花屋を選んだ理由の一つですか」

「そうかもしれない。意識していなかったけど、今思えばそうかも」

　カインはおかわりを持ってきた。

「今、好きなことはありますか」

「好きなこと」シルヴィアは少し考えた。「花が育つのを見ること。ドグマが花の名前を覚えること。ここのハーブティー。あとは……」

「あとは？」

「朝、誰もいない花屋で一人で準備するとき。静かで、花の匂いがして、誰にも何も要求されない時間」

　カインは静かに言った。

「それは、良い時間ですね」

「そうだな。十五の私に、こういう朝が来ると言っても、信じなかっただろうな」

「信じなくても、来たのですね」

「来た」

　シルヴィアはハーブティーを飲み干した。

「話してよかった。誰かに話すと、少し整理される」

「そうですね」

「カイン、あなたはどこから来た人なんだろうと、たまに思う」

「どういう意味ですか」

「こういう店を作った理由が、あなたの過去にあるのはわかった。でも、その前の話。子供の頃とか」

　カインは少し間を置いた。

「……いつか、話せるときに」

「急がない。でも、聞きたいと思っている」

「覚えておきます」

　シルヴィアは立ち上がった。

「また来週」

「お待ちしています」

　扉が閉まった後、カインは少し遠くを見た。

　子供の頃の話。

　それはまだ、自分の中でも整理がついていないことだった。

　いつか、話せるときに。

　その日が来るかどうかは、まだわからなかった。