76/191

カエルの地図

　カエルが地図を持ってきたのは、四月の晴れた午後だった。

　大きな紙を広げて、テーブルに置いた。南の地域の、細かな地形が描かれていた。

「これが今回の成果です」

「見せてくださるのですか」

「見てほしくて」

　カインはカウンターを出て、テーブルに近づいた。

　地図を見た。精緻な線で、山と川と谷が描かれていた。小さな集落の名前が、几帳面な文字で書き込まれていた。

「細かいですね」

「一ヶ月かけて歩いた記録です。この川は、既存の地図では直線で描かれていましたが、実際には大きく蛇行していました」

「それを発見したのですか」

「発見というより、確認です。地元の人間はとっくに知っていることです。ただ、記録に残っていなかった」

　カインはしばらく地図を見た。

「地図を作ることは、誰かの旅を助けることになるのですね」

「それが目的の一つです。この地図があれば、次にここを旅する人間は、遠回りをしなくていい」

「あなた自身が歩くことで、次の人の道ができる」

　カエルはカインを見た。

「そういう言い方をしたことがなかったです。でも、そうですね。私の歩いた跡が、地図になって、次の誰かの道になる」

「良い仕事ですね」

「あなたの仕事も同じではないですか」

　カインは少し間を置いた。

「そうでしょうか」

「ここに来た人が、少し楽になって帰る。その経験が、次に誰かと接するときの、その人の地図になるかもしれない」

　カインはその言葉を受け取った。

「……測量士らしい見方をするのですね」

「地図を作っていると、全部がそう見えてくるので」

　カエルは地図を丁寧に折りたたんだ。

「来月、また旅に出ます。北の方へ」

「また半年ほどですか」

「三ヶ月くらいで戻ってきます。王都に拠点を置くことにしました。以前は旅先に宿を取るだけでしたが、ここに帰る場所があると、旅の感覚が変わる気がして」

「ここに、というのは」

「王都に。そして、ここにも」

　カインは静かに言った。

「お待ちしています」

　カエルはコーヒーを飲み干した。

「北から戻ったら、最初にここに来ます」

「必ず開いています」

「良かった」

　カエルは立ち上がった。

　扉を開けながら振り返って言った。

「あなたの作ったものも、一種の地図だと思います。帰る場所の地図」

　扉が閉まった。

　カインはしばらく、その言葉を思った。

　帰る場所の地図。

　それがこの店だとしたら、この店はただのカフェではなく、地図でもあった。

　豆を挽きながら、カインはその考えを静かに受け取った。