72/187

ゼファーと第二巻

　木曜の朝、ゼファーが来た。

　いつもより顔が明るかった。原稿用紙の束を持っていた。

「第二巻、半分まで書きました」

「それは早かったですね」

「旅の経験が、書くことに直接繋がっています。フィールドワークというのは、論文のためだけでなく、思考のためにも必要でした」

　コーヒーを注文して、いつもの席に着いた。

「ゼファー様、少し雰囲気が変わりましたね」

「どのように」

「最初に来たときより、ずっと話すようになりました」

　ゼファーは少し考えた。

「……そうかもしれません。以前は、言葉はなるべく必要なものだけを使うべきだと思っていました」

「今は違いますか」

「必要なものだけ、という考えは変わっていません。ただ、何が必要かの定義が、少し広くなった気がします」

「たとえばどんなことが」

「以前は、学術的な情報や論理的な説明が、必要な言葉でした。でも今は、ファリドに今日の夕食は何かと聞くことも、必要な言葉だと思っています」

　カインは静かに笑った。声には出なかったが、目が少し細くなった。

「それは大きな変化ですね」

「ファリドは喜んでいます。うるさいくらいに」

「それは良いことだと思います」

　ゼファーはコーヒーを飲みながら、原稿用紙を広げた。

　しばらくして、ペンを走らせながら言った。

「カインさん、一つ聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「この店に来る人間は、みんな何かを抱えてここに来ます。それを見続けることは、重くなることはないですか」

　カインは少し間を置いた。

「重くなることはあります」

「そのときはどうしますか」

「コーヒーを飲みます」

　ゼファーはペンを止めた。

「それだけですか」

「あとは、帰るときの顔を見ます。来たときより少し軽くなった顔を見ると、重さが和らぎます」

「なるほど。重さを受け取って、返すときに軽くして返す。そのサイクルがある」

「そういう言い方をするとそうなりますね」

「それは、消耗しませんか」

「消耗します。だから、大晦日だけ休みます」

　ゼファーは少し笑った。

「年に一日で足りるんですか」

「今のところは」

「あなたは不思議な人間ですね。強いというより、根が深い」

　カインは何も言わなかった。

　ゼファーはまたペンを走らせ始めた。

　木曜の朝の、いつもの光景が続いた。