73/190

セラと新しい患者

　医師のセラが来たのは、春雨の夜だった。

　今夜は明るい顔でも暗い顔でもなかった。何かを考えている顔だった。

「コーヒーを。今夜は少し薄めで」

「かしこまりました」

　席に着いて、窓の雨を見た。

「今日、新しい患者が来ました。若い男の子で、二十歳くらい。体は別に大きな問題はないんですが、眠れない、食べられない、理由がわからないと言っていて」

「どんな方でしたか」

「去年まで騎士団の見習いだったそうです。ある事件があって、それから調子が崩れた、と」

「事件、というのは」

「詳しくは聞けていないんですが、仲間の一人が任務中に亡くなったと。自分は助けられなかったと言っていました」

　カインはコーヒーを持ってきた。

「医師として、どう診ましたか」

「体の問題は少ない。でも、心がまだ整理できていない。そういう方には、薬よりも話せる場所を作ることが大事だと思っています」

「話せる場所を」

「ええ。ただ、私は医師だから、毎回会うのも難しくて。その子に、何か良い場所を教えてあげたくて、思い浮かんだのがここだったんです」

　カインは少し間を置いた。

「紹介してくださるということですか」

「勝手に言うのもどうかと思って、まず確認に来ました。お一人様専用ですし、こういう状態の方が来ても、大丈夫かどうか」

「もちろん構いません」

「何か特別なことをしてあげてほしいというわけではないんです。ただ、静かにいられる場所があれば、それだけでも違うかもしれないと思って」

「それがこの店のすることですので」

　セラはコーヒーを飲んだ。

「良かった。来週あたり、来るかもしれません。ケント、という名前です」

「わかりました」

「あなたから話しかけなくていいです。ただ、来たら受け入れてほしい」

「それは普段からしていることです」

　セラは少し笑った。

「そうですね。それがここの良さだから」

　雨がしとしとと続いていた。

　セラはコーヒーを飲み終えて、立ち上がった。

「明後日、あの退院した患者さんの経過観察があります。元気にしているといいんですが」

「きっと元気にしています」

「断言するんですね」

「そう思うので」

　セラはコートを羽織った。

「カインさんの断言は、なぜか信じてしまう」

「なぜですか」

「根拠がないのに、根拠があるみたいに聞こえるから」

　カインはそれを聞いて、何も言わなかった。

　セラは傘を持って、雨の路地へ出た。

　翌週、ケントという二十歳の元騎士見習いが、おそるおそる扉を開けた。

　カインは普段通りに言った。

「いらっしゃいませ。お好きな席へどうぞ」

　それだけだった。

　ケントは奥の席に座って、コーヒーを頼んだ。

　一時間、何も話さなかった。

　帰り際、小さな声で言った。

「また来てもいいですか」

「もちろんです」

　ケントは扉を出た。

　カインはその背中を見ながら、来たときと帰るときの顔を確認した。

　ほんの少しだけ、帰るときの方が楽だった。

　それで十分だった。