71/187

アレンの原稿

　アレンが手書きの紙の束を持ってきたのは、三月の半ばだった。

「読んでほしい」

　カインは受け取った。

「今ですか」

「暇なときに。返事はいらない。ただ、読んでほしかった」

　アレンはいつものコーヒーを頼んで、窓際に座った。本ではなく、今日は何も持ってきていなかった。ただ座っていた。

　カインは開店の合間に、少しずつ読んだ。

　客が来れば仕事をして、客がいない時間に、一枚ずつ読んだ。

　アレンの文章は、うまくはなかった。

　でも、正直だった。

　魔王討伐の最初の日から書いてあった。怖かったこと、仲間が傷ついたこと、自分が力不足だと思い続けたこと。英雄らしい場面より、情けない場面の方が多く書かれていた。

　最後の数ページは、王都に帰ってきてからのことだった。

　銅像を見るのが辛かったこと。ここに初めて来たこと。コーヒーを飲んで、泣いたこと。

　閉店が近くなった頃、カインは紙の束を持ってアレンのテーブルへ行った。

「読みました」

　アレンは顔を上げた。

「どうだった」

　カインは紙の束をテーブルに置いた。

「良い文章だと思います」

「うまくはないだろう」

「うまくないですが、良いです。うまいことと、良いことは、別のことです」

「……リュートみたいなことを言うな」

「似てしまいましたか」

「似てる」

　アレンは紙の束を手に取った。

「続きを書いていいか」

「書いてください」

「また読んでくれるか」

「はい」

　アレンはしばらく紙を見た。

「最後のページ、ここのことを書いた。読んだか」

「読みました」

「コーヒーを飲んで、泣いたことも書いた。英雄が泣くのは、あまりかっこよくないが」

「かっこよくないことが、文章を本物にしていると思います」

　アレンは少し笑った。

「お前は、俺が泣いたとき、何も言わなかったな」

「はい」

「あのとき、何か言いたかったか」

　カインは少し考えた。

「何も言わないことが、一番良いと思いました」

「今もそう思うか」

「今もそう思います」

　アレンは紙の束を鞄にしまった。

　立ち上がりながら言った。

「ゼファーの本の献辞、あれ、良かった。俺も、いつか本になったら……まあ、なるかどうかわからないけど」

「なると思います」

「断言するな」

「そう思うので」

　アレンは扉を開けた。

　春の夕暮れが路地に広がっていた。

「また明日来る」

「お待ちしています」

　英雄は路地へ出た。

　カインはテーブルを拭きながら、アレンの文章の最後の一行を思い出した。

『ここに来ると、少し、自分に戻れる気がする』

　それを読んだとき、カインの胸の中で、何かが温かくなった。

　言葉にはならなかったが、確かにあった。