182/190

アレンの四冊目

　十月の半ば。

　アレンが来た。

　原稿用紙をテーブルに置いた。

「行き詰まった」

「そうですか」

　コーヒーを頼んだ。

「農場の二年目を書いているんだが、一年目と同じ話になってしまう」

「どういうことですか」

「リオンが農場で働いて、土に触れて、季節が変わる。それを書いているが、一年目と何が違うのか、わからなくなってきた」

　コーヒーが来た。

　一口飲んだ。

「二年目、リオンに何か変化はありましたか」

「それを探している。でも、大きな変化はない。毎日同じことをしている」

「同じことをしていることが、変化ではないですか」

　アレンは少し止まった。

「どういうことだ」

「一年目は、英雄を辞めて農場に戻ることへの不安があったはずです。二年目は、その不安がなくなって、ただ農場の人間として生きている。それは変化ではないですか」

　アレンはしばらく黙った。

「……そうだな」

「同じことを続けることで、その場所が本物になる。それが二年目の話かもしれません」

　アレンはコーヒーを飲んだ。

「お前、たまにすごいことを言うな」

「そうですか」

「いや、さらっと言うから気づかないが、後で考えると、ちゃんと刺さっている」

　カインは何も言わなかった。

　アレンは原稿用紙を手に取った。

「書ける気がしてきた」

「良かったです」

「お前と話すと、整理できる。それが、毎日来る理由の一つかもしれない」

「そうですか」

「コーヒーの理由の方が大きいけどな」

「ありがとうございます」

　アレンは書き始めた。

　今日のコーヒーより少し早く、ペンが動き始めた。