100/196

本の読者、二人目

　十一月の初め、アレンの本を持った客が、また来た。

　今度は四十代の男性だった。本屋の紙袋を下げていた。まだ読みかけらしく、しおりが半分ほどのところに挟まっていた。

「お一人様専用、ということは」

「一人の方専用です。お入りください」

　男は奥の席に座った。コーヒーを頼んで、本を開いた。

　しばらく読んでいた。

　カインはカウンターで仕事をしながら、男の様子を見ていた。

　一時間ほどして、男が本を閉じた。

　しばらくぼんやりとしていた。

　それからカインに言った。

「この本に出てくるカフェ、ここですか」

「どうでしょう。本の中の店と同じかどうかはわかりませんが」

「丸窓がある、と書いてあった。見たら、ありました」

「そうですか」

「路地の角にある、とも書いてあった。そうでした」

　男はコーヒーを一口飲んだ。

「この本を読んで、来ようと思いました」

「そうですか」

「主人公が、ここで初めて泣いた場面があって。英雄が、誰にも見られない場所で泣いた。それを読んで、自分にも、そういう場所があったらと思った」

　カインは黙って聞いた。

「私は会社を経営しています。百人以上が私のもとで働いています。泣けない立場です。でも本を読んで、泣けない人間にも泣ける場所が必要だと、思ったんです」

「そうですね」

「ここは、そういう場所ですか」

「仕切りがあるので、他の方には見えません」

　男はそれを聞いて、少し安堵した顔をした。

「コーヒー、もう一杯いいですか」

「もちろんです」

　おかわりが来た。男は飲みながら、窓の外を見た。

　帰り際、男は言った。

「また来てもいいですか」

「お一人様であれば、いつでも」

「お一人様専用というのは、最初は変わっていると思いましたが、今はわかる気がします」

「そうですか」

「一人でいることと、一人でなくていいことが、同時にある場所ですね」

　カインは少し間を置いた。

「良い言い方だと思います」

　男は扉を出た。

　その夜、アレンが来た。

「また本の読者が来ましたよ」とカインが言った。

　アレンはコーヒーを飲みながら、少し複雑な顔をした。

「怖いな、まだ」

「でも、来てくれています」

「そうだな」

「本が、必要な人を連れてきています」

　アレンはそれを聞いて、しばらく黙った。

「……それなら、書いて良かった」

「はい」