三日月の娘、絢爛の王宮に立つ ～戦争捕虜から王の愛妾へ、ある女性の生涯～

第4話 王の四杯目

　一七〇一年、私はドレスデンへ行った。

　アウロラ様の妹君、アマーリエ様への手紙を預かっていた。アマーリエ様はザクセン軍のレーヴェンハウプト将軍の奥方で、ドレスデンに住んでいた。

　馬車がエルベ川の石橋に差しかかると、淡い黄土色の砂岩の城壁が、水際からまっすぐ立ち上がっているのが見えた。

　窓を少し開けると、泥と、焼きたてのライ麦パンの匂いが入ってきた。ウイヴァルの川べりの匂いに、少しだけ似ていた。

　レーヴェンハウプト家の屋敷は、城からほど近い石畳の通りにあった。

　屋敷に滞在していたとき、王が訪ねてきた。

　王は私を見ると、すぐに思い出したようだった。

「アウロラのところにいたトルコの女だな」

「はい、陛下」

「コーヒーは淹れられるか」

「はい」

「本物のトルコのものが飲みたい。どこに行っても、泥水みたいな味がするんだ」

　ストックホルムで、アウロラ様に淹れ方を話した日が頭を過(よぎ)る。

「銅の小鍋(カスロール)をいただければ、淹れられます」

「小鍋なら百でも用意させよう」

　王は膝を叩いて笑う。座っていた椅子が、ぎしりと鳴った。

　百もいらないと言いかけて、私は黙った。

　銅の小鍋(カスロール)は、本当に届いた。百ではなく、三つだったけれど。

　磨きたての銅が、台所の火を映して赤く光った。

　王が淹れるところを見たいと言うので、私はレーヴェンハウプト家の台所で豆を煎った。

　鉄の平鍋に豆を広げ、木べらで絶えずかき混ぜる。豆はぱちぱちと爆ぜながら、栗色から焦げ茶へ変わっていく。

　焦げる手前の、甘くて苦い匂いが立ちのぼった。

　煙が出ると、使用人たちが窓を開けに走った。

　豆を真鍮の乳鉢に移し、指が痛くなるほど細かく挽く。

　それを水と砂糖と一緒に小鍋(カスロール)へ入れる。

　泡が上がったら火から外し、落ち着いたら戻す。

　先生に教わったとおり、三回繰り返した。

　小さな杯に注いで差し出した。王が大切にしているという、東洋渡りの白磁の杯だ。青い絵付けの小鳥が、縁を回っている。

　王はそれを指でつまむように持った。あの人の手の中では、子どものおもちゃに見えた。

　一口、二口と飲んでも、何も言わない。口に合わなかったのだろうか。

「泥水じゃないな」

「ありがとうございます」

「褒めたつもりはない。驚いたんだ」

　王はそのあと三杯おかわりをした。

　◇◇◇

　それから、王に呼ばれる日が増えた。

　レーヴェンハウプト家のこともあれば、宮廷の一室のこともあった。私はそこでコーヒーを淹れる。

　王は飲みながら、ウイヴァルの話を聞きたがった。

　市場に何があったかと尋ねられ、香辛料や絨毯や銅器の店の話をした。

　羊が通りをふさいで、荷車が立ち往生したこと。値切る客と店主の掛け合い。

「おまえも値切ったのか」

「はい。一番うまかったのは近所の奥さんでした。私は二番目です」

「二番目か。うちの財務官より役に立ちそうだ」

　王が笑うと、また椅子が鳴った。

　◇◇◇

　あの人はトルコの品を好んだ。

　ある祝祭では、宮廷の庭にトルコ風の天幕を張らせ、廷臣たちもターバン姿で出てきた。

　天幕は深紅の布地に金の縁取りで、内側には花と蔓の模様が縫い取られていた。床には絨毯が何枚も重ねてある。

　廷臣たちの衣装はまちまちだった。

　絹の長衣をきちんと着こなす人もいれば、普段の上着に布を巻きつけただけの人もいる。誰かのターバンは、どう見ても寝台の敷布だった。

　ウイヴァルの人が見たら、何の祭りかと首をかしげただろう。

　王は金の刺繍の長衣にターバンを巻いていた。天幕の前で両腕を広げ、私に聞いた。

「どうだ、本物に見えるか」

　廷臣たちがこちらを見る。

　よくお似合いですと答えれば済んだのに、気になったところが口から出た。

「ターバンの巻きが、緩いです」

　まわりが静まり返る。

　王は頭に手をやり、それから天幕が揺れるほどの声で笑った。

「直してくれ。今すぐだ」

　私は王の前でターバンをほどき、先生がいつもしていた巻き方に直した。

　王はその間、子どもみたいにおとなしくしていた。

　背の高い人なので、王は座っていたのに、私は爪先立ちにならなければならなかった。

　その日の祝祭で、きれいにターバンを巻いていたのは王ひとりだった。

　◇◇◇

　ある日、王はコーヒーの杯を置いて、ハンガリーで戦った話をした。

「俺も皇帝軍に加わって、オスマン軍と戦った」

　宮廷の人たちが自慢げに話していたから、私も知っている。選帝侯だったころ、王は皇帝軍の総大将としてハンガリーへ行ったのだ。

「ウイヴァルにはいなかったが。……だが、同じようなことをした」

　私は何も言わず、四杯目を淹れた。

　王はいつもよりゆっくり飲んだ。

　あの日のことは、あとで何度か思い返した。もしあそこで謝られていたら、私はこの人を嫌いになっていただろう。

　◇◇◇

　私が取り次ぎの者にマリア・アウロラと名乗るのを聞いて、王が言った。

「アウロラという名前は紛らわしい」

「アウロラ様にも、そう言われました」

「もとの名前はファティマだったな」

「はい」

　王は確かめるように、もう一度私の名を口にした。

　エルスキン男爵よりも、正しい発音だった。

「どういう由来なんだ」

「預言者の娘の名です」

「それなら俺より家柄がいいな」

　冗談だとわかっていたのに、胸がつまった。

　その名を親しげに呼ばれると、先生に呼ばれていたころを思い出す。

　◇◇◇

　王の宮廷は、ドレスデンとワルシャワを行き来した。私もそれについていった。

　ワルシャワは、ヴィスワ川の高い岸に張りついた街だった。

　赤い煉瓦の王宮が川を見下ろし、そこから延びる通りに、貴族の館と木造の家が入り混じって並んでいる。

　ポーランドの貴族たちは、ドレスデンの廷臣とはまるで違う装いをしていた。

　踝まで届く長い上衣に、幅の広い絹の帯。頭は耳の上まで剃り上げ、てっぺんにだけ髪を残している。

　初めて見たとき、懐かしいと思った。ウイヴァルで見た姿によく似ていたから。

　あとで聞くと、彼らはその装いを東から学んだのだという。

　やがて、王に呼ばれるのは夜になった。

　アウロラ様には、自分の口から言わなければと思った。

　けれど彼女はクヴェードリンブルクと各地を行き来していて、なかなか会えない。女子参事会の仕事に打ち込んでいたのだ。

　私は思い切って手紙を出した。

　返事には、身の振り方を考えるようにとあった。

　王の子を産むことになったら、その子の将来について口約束で満足してはならない、とも。

　封蝋には見慣れた紋章が押されていた。紙から、彼女の使うオレンジの花の香水がかすかに香る。

　私は手紙を畳んで、箱にしまった。

　アウロラ様が何を思ってそう書いたのかは、わからなかった。