47/49

八台目が通る日

　三日後、ベルク商会北方支店の取引記録が王都へ届いた。

　七年前、王宮から買い取った保存穀物は、北方の三つの村へ運ばれていた。

　そのうち一つが、セラだった。

　販売価格は王宮からの仕入れ値の二倍を超えている。

　運搬費を加えても説明できない額だった。

　オスカーが保管していた村の共同支出記録とも一致した。

　救済の穀物が届かなかったあと、セラの人々は家畜と道具を売った。

　その金で、ベルク商会から穀物を買っている。

　本来なら、無償で届くはずだったものを。

「商会関係者を拘束する」

　取引記録を読み終えたギルベルトが言った。

「証拠を移される前に、倉庫と会計帳簿を押さえる」

「お願いします」

　私は反対しなかった。

「ですが、それだけでは足りません」

「何をする」

「届かなかった分を、先に届けます」

「事件の責任者は、まだ確定していない」

「誰が奪ったかは、確定していません」

　私は七年前の出発記録と北門通過記録を机へ置いた。

「ですが、八台分が出発し、七台しか北門を通らなかったことは確認されています」

　セラには、三十日間の暫定救済が認められている。

　王宮、地方代表、倉庫管理者による事後確認を条件に、緊急配給も可能だった。

　新しい制度を作る必要はない。

　すでに認められた救済を、実際に動かせばいい。

「八台を出します」

　ギルベルトが顔を上げた。

「セラだけへ八台ではありません。現在の人口と備蓄量を確認し、北方の三地域へ分けます。セラへ一台。残りは不足量に応じて配分します」

「七年前と同じ八台か」

「同じなのは、台数だけです」

　今度は一台ごとに、出発地、通過門、到着地、受取責任者を記す。

　途中で経路を変える場合は、輸送責任者だけで決めない。

　同行する記録官と地方側の案内人、双方の確認を必要とする。

　ただし、手続きのために荷車を止めてはならない。

　確認は、人を守るためにある。

　人を待たせるためではない。

　輸送責任者には、アルベルトが名乗り出た。

「私に行かせてほしい」

「あなたは、七年前の輸送について調査を受けている立場です」

「だからだ」

　彼は私を見た。

「前は、出発させた数だけを確認した。今度は、届くところまで見る」

　私とギルベルトは条件を示した。

　一人では経路を変更しないこと。

　事故や遅延があれば、理由と判断者の名をその場で記すこと。

　アルベルトはすべて受け入れ、責任者欄へ署名した。

　翌朝。

　王宮北倉庫の前に、八台の荷車が並んだ。

　荷袋には、一から八までの番号札がつけられている。

　ノラが重量を読み上げ、倉庫管理者が照合する。

　私は送り先と受取責任者を記した。

　出発前、ギルベルトは八枚の通過票へ署名した。

「一枚にまとめないのですか」

　若い職員が尋ねる。

「一台が遅れたとき、残り七台まで止めないためだ」

　ギルベルトが答えた。

「行き先が同じでも、荷車は一台ずつ動く」

　七年前なら、一枚の命令書で済ませたかもしれない。

　今は一台ずつ、自分の手で確かめていた。

　北門には、ハートがいた。

　まだ長く立てる身体ではない。

　門番用の椅子を外へ出し、毛布を膝にかけて座っている。

「休んでいるように言われたのでは？」

　私が尋ねると、彼は鼻を鳴らした。

「七年前も、ここで見ていた」

「今日は記録官がいます」

「それでも、俺も数える」

　最初の荷車が門を通る。

「一台」

　二台目。

　三台目。

　車輪が石の継ぎ目を越えるたび、乾いた音がした。

　アルベルトは隊列の先頭ではなく、横を歩いている。

　すべての車を見渡せる位置だった。

　七台目が門を抜ける。

　その後ろから、最後の荷車が近づいてきた。

　車軸には、新しく刻まれた八の数字。

　御者は門前で止まり、自分の名前を告げた。

　門番が通過票と荷札を照合する。

　ノラが時刻を書く。

　私が確認欄へ署名した。

　八台目が、北門を通った。

「八台」

　ハートが言った。

　大きな声ではなかった。

　誰も歓声を上げなかった。

　彼は膝の上の記録へ、ゆっくりと書いた。

　八台、通過。

　その一行が事実になるまで、七年かかった。

　ノラは商会調査を続けるため王都へ残り、私は車列とともに北へ向かった。

　セラへ到着したのは、翌日の昼過ぎだった。

　村の入口には、オスカーとエドガーが待っていた。

　その後ろに、四十七人。

　以前は帳簿の中にいなかった人々が、今日は一人ずつ名前を確認されて並んでいる。

　セラへ渡す一台分の荷を、村の広場で量り直した。

　王宮記録官。

　倉庫管理者の代理。

　村の代表であるオスカー。

　三人が同じ秤を見た。

「数量に相違なし」

　オスカーはそう言ったが、受領書へ署名する前に手を止めた。

「これは、施しとして記録されるのか」

「いいえ」

　私は答えた。

「七年前に完了しなかった救済の、追加履行です」

「なら、俺たちは何を返せばいい」

「何も。これは、最初からあなたたちへ届けるべきものでした」

　オスカーは受領書を見つめた。

　やがてペンを取り、自分の名前を書く。

　エドガーが証人として続いた。

　七年前、死亡したことにされた男の名前が、生きている村人たちの受領を証明した。

　食糧袋が一つずつ運ばれていく。

　ネラは母親のそばに立ち、その様子を見ていた。

　私が住民名簿を閉じようとすると、近くへ寄ってきた。

「そこに、私もいる？」

「います」

　名簿を開き、彼女の名前を指した。

「ネラ」

　彼女は文字を読めない。

　それでも、自分の名前がある場所をじっと見た。

「これが、私？」

「そうです」

「私も書ける？」

「練習すれば」

　私は余った木札に、彼女の名前を書いた。

　ネラ。

　彼女は人差し指で、文字の線をゆっくりとなぞる。

　途中で線から外れ、もう一度、最初からたどった。

　今は、それでよかった。

　いつか自分の名を、自分で残せるようになればいい。

　その日の夕方、残る七台は予定どおり次の地域へ向かった。

　アルベルトも同行した。

　私はセラに一晩残り、配給量と住民数を確かめた。

　夜になって、王都から早馬が着いた。

　ノラからの追加報告だった。

　ベルク商会が穀物を売った残り二村について、七年前の救済受領書が見つかったという。

　どちらにも、村人が全量を受け取ったと記されている。

　問題は、署名だった。

　二つの村は、一日以上離れている。

　それなのに受領時刻は、同じ日の正午。

　代表者として書かれた名前は違うが、署名は同じ手で書かれていた。

　同封された写しを並べる。

　文字の傾き。

　最後の線の跳ね方。

　確かに同じだった。

　一台だけではない。

　セラだけでもない。

　だが、この時点で書けるのは、そこまでだった。

　七年前、同じ救済の中で、少なくとも三つの村の記録が事実と食い違っている。

　私は、ネラのために書いた木札を見た。

　自分の名前を書けない者の代わりに、誰かが好きな名前を書いた。

　そして、その名を使って、届かなかった食糧を届いたことにした。

　記録から消された村だけではない。

　偽りの署名を与えられた村もあった。

お読みいただき、ありがとうございます。